做老師越久，有兩個問題在心頭縈繞越久，那就是“什么是教育”與“教育的目的是什么”，我在雅斯貝爾斯的《什么是教育》和懷特海的《教育的目的》中都沒有找到答案。通俗講，我認同愛因斯坦說的：“所謂教育，是學校知識全部忘光后仍能留下來的那部分東西”。

我經常思考，我給我的學生留下了什么？我也在想我的老師留給了我什么。當我回憶老師時，我在回憶什么。

一、回憶我老師，讓我知道作為教師的職責

我的初中班主任余昌火老師，他非常嚴厲但和藹可親。嚴厲在他作為教育者，他敢管，只要在校園里發現學生違規現象，不管哪個年級哪個班，他都會出面制止糾正。記得那時在農村中學，學生都是騎自行車上學，進校門在校園里要推行，有些學生貪懶悄悄騎行，被余老師發現后責令他重新回到校門口再推行進來，給我留下很深的印象。但在生活中余老師非常和藹可親，經常放學后和學生們一起打籃球，而那些喜歡打籃球的同學恰恰是平時最調皮搗蛋的學生，這樣余老師就在體育運動中拉近了與學生的關系，學生們也變得通情達理多了。這就是教育，而非單靠管理。他很真誠地關心學生生活，在那個物質貧乏的年代，余老師拿出家里的點心讓我們這些鄉村野孩子解饞。

二、回憶我老師，為我打開了了解世界的窗口

我的初中英語俞衛泉老師，他那時可能剛剛參加工作，年輕帥氣時尚、是他讓我們了解到外面更大的世界，新奇的東西，他教我們唱英文歌曲和中文流行歌曲，他讓我們知道什么是霓虹燈，什么是卡拉OK，為我們描繪了城市生活的樣子，讓我一個農村孩子心里蕩漾著巨大夢想的漣漪。從此，我暗暗決心，要努力讀書走出農村。今天，我能在深圳工作生活，離不開老師當年的良苦用心。

三、回憶我老師，讓我懂得為師治學的嚴謹

高中畢業后，語文學了哪些課文我幾乎全忘了，但是我至今難忘我高中班主任蔣書友老師在講《紅樓夢》（節選）這篇課文的時候，他幾乎花了一節課來講《紅樓夢》流傳下來的不同版本刻本，什么甲戌本，己卯本，庚辰本等，一直講到紅學。在那時只覺得好奇，心里想，老師為什么不直接講課文，而是講這些與考試“無關”的東西，多年之后，我自己做了老師，才知道老師備課之認真，治學之嚴謹，不為考試而教學，這些恰恰是多少年后我還記得的東西。

四、回憶我老師、讓我理解為人燈塔的道理

高中政治老師祝增喜，我都不記得那時政治課學什么，我只記得有一次他在課堂上和我們講叔本華，說他是悲觀主義哲學家等等，從此我記住了這位和中國人名字類似的外國哲學家。在那個落后封閉的鎮一級中學里，能有這樣一位博學的老師是多么幸運。如果說后來我對西方哲學有興趣，通讀了大量的西方哲學著作，今天對哲學史有一點點研究，這是冥冥之中的緣分。教師就像一座燈塔，他的微微之光就能照亮學生在知識海洋的航行。

今天，我自己做老師20年了，我也一直在想我的為人與治學給學生留下了什么，對學生有著怎樣的影響呢。我始終秉承一個教育理念，那就是我有機會參與別人生命的可能性變成現實的過程，我看著我的一個又一個學生走向美好而堅強的人生。（深圳科學高中 朱有明）