玫紅色套裝簡約又干練，5厘米的黑色高跟鞋走起路來“咔噠咔噠”。這是我們初見于秀娟的第一印象，也是很多人對于秀娟最深刻的印象。要美美地站在講臺上，一輩子做一個快樂的老師，是于秀娟的“人生理想”。“我要把高跟鞋穿到70歲！”她說。

于秀娟，2022年4月調任內蒙古呼和浩特市教育教學研究中心主任，此前32年中，她一直在呼和浩特市第一中學任教。從任課教師到班主任、年級組長、備課組長、教研組長、學校學術委員會主任委員……于秀娟一直在教學一線，就任市教研中心主任的前一天，她還站在講臺上。

“當老師更多的是快樂，不是辛苦”

1986年，于秀娟高中畢業，懵懵懂懂填報了北京師范大學，畢業后到呼和浩特市第一中學任教。怎么當老師？當一個怎樣的老師？對于她來說還沒有很清晰的答案。“但我想至少要做個‘不讓學生厭煩’的老師。”于秀娟回憶說。

如何不讓學生厭煩？“首先得讓學生學起來不費勁。”于秀娟說。而要讓學生不費勁，老師就得費功夫。經過一段時間的教學實踐，于秀娟發現很多學生基礎知識掌握不夠扎實，到了高三，一些基礎知識還需重復教學。她想改變教案、改變教學方式、改變課堂，以更加系統化、整體性的思維重新組織教學。她的想法得到了學校的大力支持，也契合了當時學校整體教學改革的思路。此后的幾十年里，她和老師們努力打造出一個“脫胎換骨”的課堂，不斷更新迭代，制定出符合學生學情、有利于學科思維培養、提升學生學習能力的學案。

2010年以來，于秀娟先后被評為內蒙古自治區第八屆中小學特級教師，自治區首批中小學正高級教師，自治區第八批草原英才和呼和浩特市首批青城英才，全國模范教師。

學校構建“導·學·評”課堂教學模式時，為了帶領大家做好教學改革，于秀娟除教學工作外，還策劃、組織學校學術委員會的例會、青年教師沙龍、新教師培訓、教育教學研討會、學科培訓等各種教研活動。上班期間完不成的工作下班做，白天完不成的晚上做。30多年里，她請假的次數一個巴掌就能數過來。

“媽媽每晚工作到將近12點，這是一種常態。”女兒馬若驁說。

經過十幾年的探索實踐和積淀，于秀娟和老師們編寫以學校課改的理論基礎、實踐探索等為核心內容的《夢想的實踐者》叢書，這套書也成為很多青年教師入職學習的“寶典”。

“去年我又見到了于老師，發現30年過去，她好像還是那么年輕，總是充滿干勁、精神抖擻。”于秀娟的第一屆學生帥建軍回憶道。對大多數人來說，歲月帶走的不只是容顏，還有耐心、熱情、理想。但于秀娟似乎在時刻與之對抗，用“對抗”或許不太準確，她更像是在平心靜氣剝離這種倦怠感，于她而言，這個過程并不辛苦，也不悲壯，是一種自然而然的實現和完成。

“當老師更多的是快樂，不是辛苦。你的付出辛勞，換回了學生的成長和一輩子的師生情，多好！”回憶自己從教30多年的點點滴滴，于秀娟這樣總結。

“誰要說我化學講得不好，我跟誰急！”

“上課，起立！”

“老師好！”

“同學們好！”

每次上課，師生間的問候要清脆、響亮、整齊，是于秀娟課堂“鐵的紀律”。這樣簡短的儀式，是為了提醒學生進入狀態，也是提醒自己：要做專業的教師，上課要有上課的樣，課也要上得像樣。

雖然從教30多年對教材已爛熟于心，但于秀娟不允許自己不備課就上講臺，給學生講的題自己必須先做一遍，找到最優解決方式、思考更多種解決方式。

心情低落時，于秀娟會調整自己的狀態，保證站在講臺上的自己是最專業的化學老師。哪怕剛剛哭過，紅著眼睛站在講臺，也不能讓學生感受到自己的“低氣壓”。她當班主任時，化學課也從不說班級管理的事。

“可以說我其他事情做得不好，但誰要說我化學講得不好，我跟誰急。”于秀娟很自信地打趣道。

“于老師上課從不講一句廢話，她對課堂的節奏控制得特別好，對每節課的內容都能做到爛熟于心，心中有數。”已經畢業13年的師尚偉回憶起于秀娟的課堂教學，仍然記憶猶新。

參加工作以來，于秀娟所帶所有班級化學科目教學效果評估和日常教學評價始終名列前茅。學生形容于秀娟在治學方面沒有任何妥協的空間，絲毫不含糊。

除了專業教學外，于秀娟還擔任培養青年教師的工作。“于老師眼光很準，聽一節課，能很快找到我在講課中的問題，這和她多年的教學經驗以及在化學上的專業度是分不開的。”受過她指導的教師曹雅華說。

2022年，于秀娟調任呼和浩特市教研中心主任。教研員張宇告訴記者，這段時間于秀娟正帶著他們完善教研員入校視導工作細則，要求大家入校前不僅要全面了解校情、學情，更要了解師情，詳細了解每個授課教師的特點和擅長方向，“這樣才能更精準地對老師們‘因材施教’，幫助老師們在專業成長上更快發展。”張宇說。

她鼓勵青年教師，要勇于嘗試新的教學方法，學會利用現有的優質教學資源，端正自己的教學態度，和時代共進步。

“你未必光芒萬丈，但一定溫暖有光”

在學生們的記憶中，與“上課，起立”同樣印象深刻的還有一句話：小心碰頭。

講臺上的于秀娟是嚴師，走出教室的于秀娟更喜歡與學生平等相處，并給予學生最大的尊重，所以她總能在最短時間記住每個學生的名字。但凡有學生來辦公室找她，她第一句就是：來來來，坐在這里說。

“當老師，要常懷敬畏之心，因為我們不僅要‘教書’，更要‘育人’，要做有理想信念、有道德情操、有扎實學識、有仁愛之心的‘四有’好老師。”于秀娟說。她不僅會傳授化學知識，培養學生化學學科素養，還常常結合時事和學生關注的熱點及時給予學生心靈成長的積極引導。

“你未必光芒萬丈，但一定溫暖有光。”2019年，于秀娟課上的一句話，讓當時高三的劉澄懷倍感振奮，并至今時刻以此要求自己。

于秀娟講化學，但不只講化學。她在種一棵關于“化學”的樹，那是一種冷靜看待世界的眼光，有樹根、樹干和繁茂的枝葉，離開學校后，學生依然能從這棵樹的根莖中汲取養分，永葆生機。于秀娟回顧育人之路，總結起來是四個詞：科學、理性、包容、尊重。年齡漸長，對學生的包容就越強。

學生私底下愛叫她“娟兒姐”，讀起來帶著些隨性又親近的兒化音。許多年過去，于秀娟到了可以當學生母親的年紀，但學生依然喜歡她，信任她。

每屆學生畢業的時候，想給她留點什么做紀念時，她就說：“給我寫一張卡片吧，寫上你們想和我說的話。”

“等我70歲的時候，講不動課了，我就拿出來，看一看。”

（中國教育報-中國教育新聞網 特約通訊員 郝文婷 通訊員 蘇勤）