“我覺得，一名教授很重要的一點，還是得去教課、去培養(yǎng)學生。”

自2018年入職清華大學（簡稱“清華”）以來，朱紀明年均授課超102學時，近年來，他更頻繁地前往英國牛津大學（University of Oxford），教授健康經(jīng)濟學（Health Economics）課程。

在探索與選擇中錨定想做的事

不是所有人從一開始就清晰自己想做什么，并為此制定嚴密的規(guī)劃。更多時候，人們是在不斷的探索與選擇中逐漸找準人生的航向。朱紀明也一樣。

2003年，朱紀明從河南考入北京大學元培計劃實驗班（現(xiàn)“北京大學元培學院”，簡稱“北大元培”）。在北大元培，自由選擇專業(yè)與課程，帶給朱紀明探索更多“新可能”的機會。

在大一那年的“經(jīng)濟學原理”課上，朱紀明對經(jīng)濟學產(chǎn)生了興趣，這也不經(jīng)意間為他的未來發(fā)展提供了新的可能。

早于大眾普遍認知的2009年新一輪醫(yī)改啟動之前，關(guān)于衛(wèi)生健康體系改革的討論已在學術(shù)界掀起熱潮。彼時，北京大學圍繞國內(nèi)衛(wèi)生健康體系改革的研究極為活躍，是我國醫(yī)改政策制定的重要智囊力量。這極大吸引了轉(zhuǎn)入經(jīng)濟學后的朱紀明。于是，他開始跟隨一些教授參與到相關(guān)的研究中，并因此在國際合作中接觸到來自牛津大學的教授，其中一位便成為他后來的導師。

碩士階段，朱紀明拿到全額獎學金前往牛津大學攻讀全球健康科學碩士學位（Master of Science in Global Health Science）。自2023年起，他開始往返于牛津大學，為相關(guān)碩士項目教授健康經(jīng)濟學課程，也讓他對其學生有了更多的觀察。因為這個項目具有交叉學科的特點，其學生構(gòu)成有些特別：超過80%都是醫(yī)學生和醫(yī)生出身，有些正在接受住院醫(yī)師規(guī)范化培訓，有些甚至已在臨床一線工作多年。同時，該項目每年只會有選擇性地招收1-2名經(jīng)濟學背景的學生，而朱紀明就是當年的唯一一名。

回憶剛出國時的感受，朱紀明說了兩遍“一開始上課還是挺痛苦的”。醫(yī)學學科的專業(yè)壁壘、交叉學科的知識廣度、頂尖教授的授課節(jié)奏與跨文化溝通的交流障礙都成為留學“新手”的生存挑戰(zhàn)。他回憶：“剛開始很多醫(yī)學術(shù)語還不知道，那些單詞放到Word文檔里都是加紅線的，翻譯成中文還是不太懂；再加上老師和同學們有著來自英國各地，甚至世界各地的口音，無論你在國內(nèi)英語多好、雅思分數(shù)多高，剛開始聽起來還是會感到吃力。”然而，從碩士到博士再到博士后，朱紀明在牛津大學一待就是近10年。

做博士后期間，朱紀明就經(jīng)常回國，“基本上兩三個月就回一次，一開始可能在英國待的時間多些，后來國內(nèi)外待的時間各一半，那時我們已經(jīng)開始做一些與中國相關(guān)的事情和項目。”直到2018年，朱紀明決定回國加入清華大學。

對于“怎么作出回國決定”這個問題，朱紀明認為像是一種水到渠成的路徑選擇，更關(guān)乎他想做的事情。

從博士階段起，朱紀明的研究重心開始聚焦于衛(wèi)生政策與體系改革，研究視野覆蓋全球范圍。而他在衛(wèi)生政策、衛(wèi)生體系和衛(wèi)生經(jīng)濟等領(lǐng)域的背景，又在研究中國醫(yī)改中具有比較明顯的專業(yè)優(yōu)勢。

每個國家的衛(wèi)生體系都帶著歷史與現(xiàn)實的烙印，研究他國經(jīng)驗，對比不同制度背后的文化背景和約束條件，更能理解中國醫(yī)改的特殊性。在朱紀明的觀察中，歐美等國家的衛(wèi)生體系已比較成熟、數(shù)據(jù)比較完善、研究思路更加微觀具體，而中國的醫(yī)改更加活躍、熱鬧。“有非常好的現(xiàn)場，各地情況又不同。”他評價道，“也好，也不好。”

朱紀明傾向辯證地看待問題。他認為，熱鬧也意味著嘈雜，代表情況更加復雜、變化會更快。因此，“從學術(shù)的角度，用國際認可的范式和方法開展規(guī)范的評估和研究很有價值。在國外待了這么多年，還是應該回到國內(nèi)，為祖國的發(fā)展貢獻一份微薄之力，也讓世界更系統(tǒng)科學地看待中國的發(fā)展。”朱紀明解釋道，“而且回國之后，能夠更好地與國家衛(wèi)健委等決策部門互動聯(lián)系，研究更具現(xiàn)實意義。”

如今，朱紀明持續(xù)活躍在國際學術(shù)與公共衛(wèi)生領(lǐng)域前沿，連續(xù)兩年作為中國代表團成員赴瑞士日內(nèi)瓦全程參與世界衛(wèi)生大會，也連續(xù)四屆擔任世界衛(wèi)生健康論壇的分論壇主席。扎根中國實際的同時，又持續(xù)以全球視野審視行業(yè)發(fā)展。

在教學與臨床實踐中培育勝任力

“我還是很喜歡教課，也很重視這件事。”朱紀明說，盡管當前高校評價體系中科研常被置于更顯眼的位置，但在他心里，“一個教授很重要的一點，還是得去教課、去培養(yǎng)學生。大學老師應當將教課放在首位。”師者，所以傳道授業(yè)解惑也。

作為新興學科的中堅力量，從初入清華，朱紀明的課表就排得格外滿。“其實教課是挺累的一件事，我一回來就開始教100多學時的課，尤其前一兩年還是挺花費時間和精力的，現(xiàn)在教了這么多年當然還好了，也會從中有些收獲。”在清華任教的6年間，朱紀明曾獲評30人以下課堂全校第一、疫情防控期間在線教學優(yōu)秀教師優(yōu)秀獎，并多次獲得全校教學評估前5%。

朱紀明對教學的執(zhí)著，來自他正在進行的與醫(yī)學教育相關(guān)的研究，讓他覺得教師天然應該這么做，更深受牛津大學教育傳統(tǒng)的影響。剛前往牛津大學留學時，老師們對教學的投入和細致讓他感念至今，“假設(shè)我寫1000字的作業(yè)，有些老師真的會寫回2000字的批改意見，甚至會專門發(fā)郵件說‘第幾行少了個空格’。”

20世紀90年代，醫(yī)學教育領(lǐng)域引入“勝任力”概念，一系列研究成果為后續(xù)全球醫(yī)學教育改革奠定了基礎(chǔ)。朱紀明認為，所謂的勝任力導向，核心是要“會看病”。這個“會”不只是懂理論、擅技術(shù)，更體現(xiàn)于決策、執(zhí)行、實干層面的能力鍛煉和行為落實。

朱紀明分享了他曾發(fā)表過一篇關(guān)于住院醫(yī)師培訓的論文中研究的一種現(xiàn)象：“我國的住院醫(yī)師在‘硬勝任力’上，如專業(yè)知識、操作技能，通常培養(yǎng)得不錯，但對于如何與患者溝通、如何告知壞消息、如何處理醫(yī)患矛盾等方面的‘軟勝任力’卻常在人才培養(yǎng)過程中重視不夠。”

這些“軟勝任力”的重要性在臨床一線尤為突出。例如，如果醫(yī)生不懂得如何妥當?shù)叵虿∪思覍俑嬷獕南ⅲ赡芤痪湓捑蜁せ埽蝗绻跍贤ń涣髦胁欢脙A聽，患者可能會因為“覺得醫(yī)生聽不懂自己”出現(xiàn)不信服醫(yī)生、依從性不好等情況而不配合治療，甚至引發(fā)嚴重的醫(yī)患沖突。

在朱紀明看來，這些能力除“天生就有”之外，可以通過系統(tǒng)培養(yǎng)獲得。一方面，國際教育領(lǐng)域已形成成熟的培育路徑。他介紹：“國際上有專門的課程教學生如何告知壞消息。在歐美，有很多精心設(shè)計的課程，使用真實案例模擬場景，告訴醫(yī)生（學生）該用什么語氣和方式進行溝通、該怎樣去把控當時的場面等。”

另一方面，隱性課程（Hidden Curriculum）的教育價值同樣需要被重視，即學生在臨床實踐中通過觀察、模仿和社會交往等方式獲得的知識和技能。用反例來講，如果帶教醫(yī)生對患者缺乏耐心，動輒呼來喝去，學生通過隱性學習也會習得這種疏離。

多年來，朱紀明堅持以“勝任力為導向的教育”為特色，已培養(yǎng)了30多名中外碩士、博士研究生，以及6名博士后，其中3人為水木學者。多名學生畢業(yè)或出站后，分赴國內(nèi)外頂尖高校和科研機構(gòu)繼續(xù)從事教研工作。

目前，世界衛(wèi)生組織（World Health Organization，WHO）也在大力倡導基于勝任力的教育。朱紀明入選了WHO技術(shù)咨詢專家組（Technical Advisory Group），開展公共衛(wèi)生和應急人力路線圖建設(shè)，為推動全球基于勝任力的教育體系構(gòu)建提供來自中國的智慧。

在兼容并包中拓展學科邊界

交叉學科的研究路徑、跨文化的教育經(jīng)歷，在朱紀明身上沉淀下的，是一種兼收并蓄的包容心，一種辯證看問題的清醒，還有一種始終胸懷全局的習慣。在與他的采訪交流中，“包容”“大局觀”“跨學科思維”等詞多次被提及。

朱紀明所涉足的研究領(lǐng)域，沒有一項是在傳統(tǒng)學科的范疇內(nèi)，而都屬于交叉學科、跨學科方向。多年的教研讓他既清楚地看到了跨學科的價值，又深知其中的難處。

在實際溝通中，不同學科的人要真正交流起來，障礙遠比我們想象得多。他說：“充滿偏見是一定的，有時甚至會帶有敵意。因為不同學科間寫作范式不一樣、認可的期刊不一樣、評價的標準不一樣，尤其是相近的學科更容易相互比較、各執(zhí)一詞。如果只覺得自己好，就看不到他人好的地方。”因此，包容十分重要。

包容的態(tài)度還體現(xiàn)在用更多元的視角觀察現(xiàn)象。朱紀明告訴我們，做衛(wèi)生政策、衛(wèi)生經(jīng)濟的研究需要同時具備兩種思維：既要懂醫(yī)生和科學家怎么想，也要明白經(jīng)濟學家和管理者的邏輯。

朱紀明的研究中，有很大一部分關(guān)注工作環(huán)境、社會支持、薪酬待遇、職業(yè)發(fā)展等因素對中國醫(yī)護人員（包括精神科、全科、放射科等）身心健康和職業(yè)行為的影響，這為改善我國衛(wèi)生人力資源管理和政策制定提供依據(jù)。“如果用單一視角看問題，就很容易忽略其復雜性。”他解釋道：“在決定人健康的因素里，醫(yī)院的治療其實占比很小，更多的是社會環(huán)境、生活方式、社會保障機制等多方面的考量，涉及一系列復雜的社會經(jīng)濟決策，這些從某種意義上講是更大頭、更重要的。有些激勵機制可能會決定醫(yī)生的行為，進而影響患者的行為。”

朱紀明發(fā)現(xiàn)，當前我們有些研究和知識的學習太過于專業(yè)化，“尤其到了博士、博士后階段，很多人只盯著一小塊領(lǐng)域，把它當成了整個世界。”或許在當下的學術(shù)評價體系里，深耕細分領(lǐng)域看似更容易做出成果、獲得榮譽，但背后隱藏著對大局缺乏認知的隱患。他用“磚”和“大廈”的關(guān)系進行比喻：“我們最終可能都會成為某塊磚，但也應該有很好的大局觀，了解大廈的全貌，并清楚自己是大廈中的哪一塊（磚）。這是我的一個感悟。”

在朱紀明對自己教學理念的介紹中，與“勝任力為導向的教育”和“在培養(yǎng)全局最優(yōu)的思維中落實價值塑造”并列的，還有“全球視野”。

“疾病和衛(wèi)生健康問題沒有國界”，這也使得醫(yī)學教育中對人才全球視野的培養(yǎng)變得格外重要。

朱紀明用“全局最優(yōu)”來進一步解讀這一理念。他覺得，人難免會受自身經(jīng)驗的限制而時常陷入“局部最優(yōu)”，因此需要將“局部”的邊界擴大一點，多些大局觀。而深入了解其他國家和地區(qū)的情況和文化，有時能幫我們跳出原有的局限，找到看待問題的新視角。

近年來，中國在大力推進高水平教育對外開放。而發(fā)達國家仍有可供我們研究和借鑒的經(jīng)驗與特點。在牛津大學近10年的求學經(jīng)歷讓朱紀明充分感受到它的多元、包容與國際化。他觀察到，倫敦、牛津、劍橋等地是英國境內(nèi)全球化受益最為突出的地區(qū)。例如，在牛津大學，尤其到了研究生階段（碩士、博士），可能一個班里只有1/4的英國人。同時，朱紀明也觀察到，中國越來越重視高校的國際化發(fā)展，通過多種項目與政策持續(xù)推動軟實力的提升。

因此，自踏上講臺以來，朱紀明的足跡便延伸到許多國際高校，他曾出訪耶魯大學、紐約大學、日內(nèi)瓦大學、新加坡國立大學等國際高校，開展暑期學校、學生交換、研究生聯(lián)合培養(yǎng)、學位項目、授課、合作研究等項目，帶領(lǐng)他的學生不斷拓寬認知的邊界。

朱紀明這一代的海歸教師，面對的不再僅僅是文化適應與學術(shù)環(huán)境的沖突，更有國內(nèi)教育生態(tài)的快速變革與多元挑戰(zhàn)。在時代浪潮中不斷校準方向，明晰自身坐標；在專業(yè)領(lǐng)域中深耕不輟，又放眼國際、心懷遠方，致廣大而盡精微，是他作出的回答。

談及未來，朱紀明計劃繼續(xù)在兩個維度堅持自己想做的事情。

一個是繼續(xù)推進跨學科研究。“盡管會很難，但值得去打破、去突破。”作為新興的學科，朱紀明覺得，當前衛(wèi)生政策與管理這一學科還沒有真正“活”起來。同時，他還特別提到，AI、大數(shù)據(jù)等技術(shù)將對當前的研究范式產(chǎn)生革命性的影響，甚至可能改變傳統(tǒng)的流行病學研究。因此，必須主動擁抱這種變化，“借助AI等新興技術(shù)手段，推動學科真正交叉融合，這是我們想做的。”

另一個是干預性研究。朱紀明認為，干預性研究是一個可以落地的事情，能看到具體的變化與不同，明確干預手段或因素的影響程度和效果。他不想將研究只停留在發(fā)現(xiàn)規(guī)律、描述現(xiàn)象、指出問題的層面，哪怕干預的規(guī)模很小、不起眼，甚至沒有那么好發(fā)文章，“但我確實做了什么、影響到了什么、改變了什么，也會讓我感覺說話更有底氣。”（本文圖片由受訪者提供 記者伍依然）

朱紀明，清華大學萬科公共衛(wèi)生與健康學院副教授、特別研究員、博士生導師，牛津大學助教（Teaching Fellow）；北京大學元培計劃實驗班本科畢業(yè)，牛津大學碩士、博士、博士后。兼任世界衛(wèi)生組織（WHO）技術(shù)顧問專家組成員，中國衛(wèi)生經(jīng)濟學會日間醫(yī)學經(jīng)濟與管理分會副會長、醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革專業(yè)委員會理事，中華預防醫(yī)學會盆底功能障礙防治專業(yè)委員會副主任委員；曾任美國中華醫(yī)學基金會研究專員和顧問，世界銀行顧問。主持國家衛(wèi)生健康委、國家社會科學基金、國家自然科學基金委（重大項目子課題）、蓋茨基金會、美國中華醫(yī)學基金會等資助的多個科研項目，在《柳葉刀》（The Lancet）等頂級期刊發(fā)表一系列高水平論文。

來源：《神州學人》（2025年第9期）