有兩本關于《紅樓夢》解讀的書，初看書名，并不能強烈地引起我的閱讀興趣。一是《榮國府的經濟賬》，題目類似從社會學或經濟學的角度解讀《紅樓夢》，似乎偏離了《紅樓夢》的文學屬性；另一本就是《紅樓十二釵評傳》（插圖增訂本），我的印象里，“評傳”的主人公當是現實生活中實際存在的人物，而為小說人物寫評傳，似乎顯得“另類”。

但是，一旦當我打開這兩本書時，便不能停下了——《榮國府的經濟賬》給我印象尤深的是通過經濟的視角，對李紈的判詞作出了更為合理的解讀。而《紅樓十二釵評傳》更是給我以“靜水流深”的感受，將我之前注意到的人物或沒注意到的細節一點點串聯起來，有了整體的感受。該書評述了正冊、副冊、又副冊的15位女子和賈寶玉，共16人。每一人物由五部分構成：身份、貌、情、才、結局。《紅樓十二釵評傳》之“深”，一在“傳”，二在“評”，析言之，在于以下數端：

第一，“情”“才”兩部分的設計，給人撥云見日之感。一般讀小說，當然都會注意到人物形象，或者說人物性格。但這太籠統了，就《紅樓夢》本身而言，人物形象和性格集中展現在哪些方面？從甲戌本的題詩“謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長”，以及“本書大旨談情”來看，“情”應當是作者著力表現的一方面；而有“情”人的“恨”從何而來？那就是生不逢時，也就是第一回石頭上偈語所說的“無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年”。“生不逢時”的人，首先必是有才之人。僅《紅樓夢》回目中的直接表述，就有“賈元春才選鳳藻宮”“大觀園試才題對額”“天倫樂寶玉呈才藻”；“情切切良宵花解語”“情中情因情感妹妹”“識分定情悟梨香院”“俏平兒情掩蝦須鐲”“呆香菱情解石榴裙”等，可見“才”與“情”在《紅樓夢》中的分量。

同時，《紅樓十二釵評傳》對“情”的解讀是多方面的，這就突破了把《紅樓夢》看成一部“戀愛小說”的限定，在普及傳播《紅樓夢》時自覺展現了其深刻的內涵。如，寶玉之情，既有對“癡心戀人鐘情”，又有“閨閣良友的體貼”，還有對迎春等的“手足之情”。最為精彩的片段之一是鳳姐之情，包含了對夫、女、賈母、寶黛的用情，大大豐富了一般讀者對王熙鳳的認識，恰是鳳姐形象立體化的生動展示。

第二，能夠用簡練的語言，將對書中人物的認識表現出來，起到綱舉目張的作用。如果說用優美的語言體現的是作者的積累與才性，那么用簡練精準的語言，則體現的是認識與思維。概括人物的性格有兩忌：一忌大而空，放之四海而皆準，如善良、有才、坎坷。二忌細而碎。《紅樓十二釵評傳》則恰到好處，畫龍點睛，如評論寶釵之貌，為“豐潤之美”“淡雅之美”；之情，有“情不自禁”“含蓄內斂”等。尤其是對鳳姐的口才用“歡聲笑語”“花言巧語”“唇槍舌劍”三個詞相區別，同中求異，條分縷析。這樣凝練的語言，書中俯拾皆是。

第三，在引文關鍵處，充分利用不同的版本來為評價服務。《紅樓夢》畢竟是一部小說，考證應該是手段，文學性的研究與鑒賞才是目的。《紅樓十二釵評傳》中尤為突出的一例是寶玉挨打后，寶釵探望寶玉：“別說老太太、太太心疼，就是我們看著，心里也疼。”剛說了半句又忙咽住……這是我們常見的版本。在《紅樓十二釵評傳》中，則指出列藏本等四本是沒有最后一個“疼”字的。這樣的文本，與后文“剛說了半句”正相吻合，也與寶釵含蓄內斂的形象一致。在介紹人物身份的時候，作者亦列舉不同版本。如迎春，有“妾生”“前妻生”等不同的記載，《紅樓十二釵評傳》參照書中其他處的描述，證明其應是庶出。

第四，選擇前人精當評價來深化《紅樓十二釵評傳》的論述。引用評價，如不能水到渠成，無論前人的評價如何精當，也便失之于空疏。高明的引用者，定會使其為我服務，水到渠成，畫龍點睛。

這就首先要求著者自己對文本有較為到位的認識和體會，它需要擺脫任何模式化的評價，頗為不易。賈府對寶黛婚姻的態度，論者一般或以元妃的反應作為依據，或以寶黛的性格、地位是否符合賈府的期待作論述，但這些都顯得“隔”了一層，因此結論并不能讓人信服。《紅樓十二釵評傳》能夠用王熙鳳的表現“既吃了我們家茶，怎么還不給我們家作媳婦”等來作依據，表明鳳姐對黛玉的態度，就顯得親切，易于接受。

同時，《紅樓十二釵評傳》也是獨具慧眼的。如探春出場，“見之忘俗”，這是讀者都會注意到的描寫，但是該書進一步評論道，“這是林黛玉的觀后感，她那樣一個高雅脫俗的美女見了探春之后總體感覺都是忘俗”，這樣正襯，探春之“不俗”就更深入人心了。又如，一般讀者對王熙鳳的認識，或許停留在“放誕嬉笑”上，尤其是“我來遲了”這句典型語言，但《紅樓十二釵評傳》評論道：“（王熙鳳）卻從來不在規矩上有差池”，發人所未發，足供深求。

至于《紅樓十二釵評傳》之“靜”，除了語言娓娓道來之外，更重要的是對待后四十回的態度，中正和平。關于后四十回的作者，眾說紛紜，甚至不容于水火。寫“評傳”，自然離不開后四十回的內容。曹立波曾有《〈紅樓夢〉后四十回中的雪芹殘稿和程高補筆》一文，認為：“帶有曹雪芹殘稿特征的文字主要集中在第八十四回至第一百十二回；而不符合前八十回伏線的情節多集中在全書后幾回，因其缺失或不全，為程高所補的可能性較大。”因此，在評述每個人的結局時，態度也就較為持正。或排列眾說，斷以己意，如黛玉、寶玉；或在列舉八十回的線索后，指出“與前八十回預示不符”（香菱等）而已。

《紅樓十二釵評傳》的插圖也別具匠心。扉頁一大幅“壽怡紅群芳開夜宴”，正是把《紅樓十二釵評傳》主人公都“一圖打盡”了，作為插圖，或許沒有比此圖更合適的了；此外，對于每一個評述的人物，都配以程甲本的插圖，圖上的文字作者都綜合數本做了校勘。這些配圖，如果與前幾年隨處可得的以改琦繪本、戴敦邦繪本和現在一哄而上的孫溫繪本作插圖相比，更能體現作者的審美品位和內心安靜吧。

《紅樓十二釵評傳》評價林黛玉教香菱學詩的過程，“有一整套系統的教學實踐”：循序漸進、循循善誘、溫故知新、余音繞梁。該書的寫作本是基于《紅樓十二釵評講》的國家級精品課，我想，如果借用這個評語來評價《紅樓十二釵評傳》這本書，也不為過吧。

（作者系北京一零一中學高級教師）

《中國教育報》2022年10月19日第11版