在我看來，費孝通先生的《鄉土中國》是一把鑰匙，一把打開理解中國鄉土社會的鑰匙。之所以會有比較深刻的閱讀體會，緣于中國教育報組織的共讀活動，領讀使閱讀有了方向，而共讀使閱讀不再孤單。

這本書還是一扇窗，一扇回望過去的窗，讓人透過文字去咂摸那一份不獨屬于我，也屬于所有從鄉土社會中走出來的人們的共同滋味。

小時候的我，同費先生書中所寫到的大部分中國人一樣，生活在一個民風淳樸、服膺于禮治秩序的小山村中。我的祖輩中雖也有外地遷來的，但是他們都只是從一塊土地遷到另一塊土地，“也都是很忠實地守著這直接向土里去討生活的傳統”（費孝通《鄉土中國》）。后來，我離開家鄉來到杭州工作且定居。其時父母并不能算作老人，可是每次來杭州，他們總是住不習慣，雖則杭州的生活比在老家便捷許多。他們不習慣的理由有許多，包括沒有朋友、不熟悉環境等，有些理由在當時的我看來甚至是可笑的，比如買不到老家的那種菜，或者沒有那個味。

在閱讀費先生的文字之前，我總以為父母的不適應是環境的陌生造成的，時間長了就好了。但是費先生的文字讓我開始試著理解他們的“不習慣”。這個不習慣與新環境的好壞無關，而是因為他們離開了生養他們的土地，離開了他們所熟識的地方社群。正如費先生所說的那樣：“直接靠農業來謀生的人是黏著在土地上的。”離開了鄉下老屋，住進了高樓，老人們總覺得不接地氣，少點兒精氣神，就像植物離開了土地會枯萎一樣。離開了一直精心伺候的土地，那些“鄉下人”已有的長期累積的勞動經驗，在新的環境中失去了發揮的空間，他們便有些茫然無措了。離開了由地緣或血緣所組成的地方社群，周圍的人顯得那樣陌生，原有的禮治秩序被打破，處處依靠法律或規章制度來約束自己與周圍人群的關系，這樣的生活環境非但是陌生的，而且是冷漠的。單是以上這些原因，就會讓離開了土地的“鄉下人”，特別是鄉下來的老人們感到無所適從。

其實，這些“鄉下人”的“特質”豈止是表現在那些鄉下老農的身上，它已經滲透在每一個與農業生產相依相存的人的血液中。自從開始了現代化進程后，許許多多的鄉下人進了城，住進了高樓。在這些人中間，有多少人喜歡在陽臺樓頂種一些蔬菜花草呢？實在沒有多余的空間，哪怕在窗臺上置一個小盒子插幾頭大蒜也是好的。曾有一段時間，網絡上的農場游戲幾令全民瘋狂，其實這個游戲并不復雜，也不刺激，可就是令人無比著迷，究其原因，我想這與每個人血液中的土地情結是不無關聯的。中國歷史上曾有多少人想棄官歸隱，想回歸田園，他們是在夢想重回土地的懷抱，重新獲得滋養生命的能量。就像古希臘神話中海神波塞冬和大地母神蓋亞的兒子安泰一樣，只要身體不離開大地，他就擁有無窮的力量，永遠無法被打敗。《亂世佳人》中，斯佳麗面對著荒蕪破敗的塔拉莊園，緊緊地抓起一把泥土捧在胸前，那一刻，她從土地中獲得了力量與希望，她有了堅持下去的信心。土地，是農業的根。

費先生的文字如同一根線，把這些在我腦海里散亂存放著的點滴思考穿成一串珠子。這樣的文字有點石成金的效用，變不解為理解，將散亂歸為有序。其實，一本好書，不僅在于讓人知道了什么，更在于讓人開始思考，并有所領悟。《鄉土中國》一書幫我破除了我和上一輩之間的迷障，同時也讓我更清楚地認識自己，在回望過去中審視現實，思索未來：當我們以及我們的后代逐漸遠離土地，離開血緣和地緣組成的地方社群，人與人之間不再靠感情與禮治維護秩序時，我們將會走向何方？我們會不會處于一個漸趨冷漠的社會？我們將如何溫暖自己及他人？離開了土地，我們還能再像祖先一樣，尋到一個地方安放自己的身體與靈魂嗎？

這樣的擔憂，不是我的杞人憂天，也不是我故作大驚小怪，費先生在字里行間也表達了一種隱憂。近日讀到沈從文先生《〈長河〉題記》中的幾句話，更感到了一份痛心：“最明顯的事，即農村社會所保有那點正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養成功的一種唯實唯利的庸俗人生觀。”（汪曾祺《沈從文的寂寞》）

費先生的《鄉土中國》一書，雖不甚長，卻值得每一個中國人細細品讀。 

（作者系小學教師、閆學特級教師工作室成員）

《中國教育報》2022年11月30日第9版