“家鄉那棵紅棗樹，伴著我曾住過的老屋，有過多少童年的往事，記著我曾走過的路……”這熟悉的旋律再次勾起我對老屋紅棗樹的沉重牽掛。

從我記事起，我家院內就有一棵棗樹。這棵棗樹栽種于北屋正堂與東廂房的夾角處，居住在這兩座房子中四代人的喜怒哀樂被這密密麻麻的紅棗樹枝條緊緊地連在了一起。

散文家楊朔說：“花鳥草蟲，凡是上得畫的，那原物往往也叫人喜愛。”棗樹，通常不是畫家的愛物，古今文人騷客提到它的詩文也不多見，但這耐貧瘠、抗干旱的普通樹種，卻是我最喜愛的。它是我心中的傷痛，也是我抬頭仰望時看到的希望。

俗語講，四樹進宅，鎮室旺財，這四樹中就有棗樹。在我的家鄉習慣把棗樹按果實分為紫棗（又叫甜棗）樹和酸棗樹，招人喜歡的是紫棗樹，因為它的果實是紅色的，甜甜的。“人言百果中，唯棗凡且鄙。皮皴似龜手，葉小如鼠耳。”詩中看不到作者白樂天對棗樹的偏愛，我想這說的不是甜棗樹而是酸棗樹。

十年樹木，百年樹人。流行的說法是：棗樹同音為早樹，有早日樹人才之美意，象征做什么都快人一步，種在庭前，守護家人成才成功，給院子里的人們帶來好運。棗樹寓意早生貴子，種在家里有好兆頭。當然也有不同的說法：庭院不宜種棗樹，原因是棗樹樹冠高大，遮陽，容易趕走好運氣。不過自古以來，這塊土地上的人們就開始栽種棗樹，它如同春來三月三、秋走九月九的燕子，年年歲歲陪伴著尋常百姓。

數日前，父親唯一的弟弟、我的叔叔去世，給他辦完后事，父親和我閑聊，說起屋前棗樹。根據父親回憶，這棵棗樹是在1962年春天，叔叔十五歲時親手栽種的，至今已過去六十年。叔叔走了，留下了這棵棗樹。詩云：“棠棣之花，萼胚依依；手足之情，莫如兄弟。”作為兄長，已屆耄耋之年的老父親常常自言自語，似乎在低吟東坡先生的“與君今世為兄弟，又結來生未了因”，那分明是對叔叔的思念。看到老人家神色憂傷，我心很痛。

閑云潭影，物換星移。家中的房屋已拆建翻蓋了幾次，庭院原貌不在，不變的是老屋的這棵紅棗樹，它孤零零地、頑強地生長，茂盛的樹枝掛牽著北屋正堂，掛牽著我隨父母居住的東廂房。紅棗樹春日發嫩芽，秋天結紅果。一團碧綠，連同掛滿枝頭的大紅棗，總是我心中的一幅畫。

母親教我，棗芽發，種棉花。不少年份，種棉花的收成是我全家人的經濟來源，吃飯穿衣靠它，買紙買筆也靠它。棗樹結果不多，換不來錢，但卻是我記憶中少有的甜蜜。

那些年，家里四世同堂。曾祖父母、祖父母、叔叔和我們一家，同住這座南北長五丈八、東西寬五丈四的普通院落，因為“樹大分杈”，分灶吃飯，夕陽西下，傍晚時分的風箱聲此起彼伏，炊煙裊裊，孩童嬉戲，雞叫犬吠，一大家子人熱熱鬧鬧地共同生活在這棵紅棗樹下，其樂融融，在我童年的記憶里，這是真正的人間煙火。

那一年，家中柴草垛失火，燒死了我五歲的弟弟，嚴重燒傷了救我弟弟的父親，近處的一棵榆樹也被燒脫了皮，十三歲的我懷抱黑黢黢的樹干仰天悲嚎，但是稍遠處被煙熏火燎的棗樹竟毫發無損。

那一年，受苦受累的爺爺備受疾病折磨，五十六歲便撒手人寰。我至今記得爺爺眷戀求生、有所期待的眼神，這情景長久刺痛著我的心。哀樂聲中，祭奠爺爺的靈棚搭建在正房正前，托起靈棚的四根柱子中東南方向的一根借助了院里棗樹的樹干，算是這棗樹為主人送最后一程。

那一年，大地回春，萬象更新。1982年，我以較高的分數考入河北大學，走出祖祖輩輩賴以生存的黃土地，掙脫了面朝黃土背朝天的生活軌跡，與萬千學子一起踏上了人生的新起點。上大學那天動身時，我心情復雜，步履沉重，身背母親親手為我縫制的衣物，含淚緊抱紅棗樹開裂的樹干，久久不愿松手。

那一年，我有了工作，也收獲了愛情。美麗的妻子連我家庭的窮富都沒搞清楚，就毅然決然地嫁給我這個中專教師。我的新婚大典就是在這棵紅棗樹下舉辦的。那是在民國才女林徽因縱情歌唱的人間四月天，初夏的季節，樹上嫩芽勃勃，枝下粉面桃花，令人驚艷的新娘子失色了棗花，醉了新郎。從那年起，妻子最喜歡吃的是家中樹上的大紅棗。“八月剝棗，十月獲稻”。母親活著的時候，中秋節前后，都會親手小心翼翼地摘下一顆顆大紅棗，用最新的布袋裝好，捎給她百里之外的兒媳婦。農歷壬辰年暮春母親去世時，她的兒媳默默地折疊好滿滿的一大包千紙鶴，親手送到了婆婆的墳前……

這十年，藍天碧水，滿目蔥綠，百姓安居樂業，生活水平猶如芝麻開花節節高。家中的紅棗樹更加枝繁葉茂，生機勃勃。我兒時的記憶是“淹梨旱棗”，是說天越旱，棗樹越掛果。父親卻說，這些年，無論年景淹與旱，紅棗樹總是年年開枝散葉，歲歲碩果累累，每逢收獲季節，如同一簇夢幻般的紅珊瑚。

“……當初離開家的時候，棗樹花香開滿枝頭，每當我孤獨的時候，就想起家鄉一草一木，隨著那蹉跎的歲月，你是否依然花香如故”。如今的老屋只留下我八十歲的老父親，還有這棵六十歲的紅棗樹，因為擔心紅棗樹孤獨，我把重新移栽后的、陪伴我三十年的一株樹冠呈棕櫚狀的蘇鐵栽在了院落中棗樹的不遠處。

每次回老家看望父親，也成了我與伴我成長的紅棗樹見面的機會。每一次的重逢，都會勾起許多往事，許多滋味……

（作者系河北省邢臺市教育局一級調研員）

《中國教育報》2023年02月24日第4版