《青春中國》是我近些年來創作時間跨度最長，也寫得最吃力的一本書。從2018年動筆，中間經歷了新冠疫情，到2022年出版，足足用了五年。

本書創作緣起于共青團中央書記處原書記盧雍政2008年發表的一篇文章，名為《青春的力量》，文中闡述了從1998年共青團中央、教育部聯合組建首屆青年志愿者扶貧接力計劃研究生支教團，到1999年101名青年志愿者奔赴貧困地區支教，再到2003年團中央等部門發起的大學生志愿服務西部計劃實施的顯著成效。

實踐證明，這些項目在培養知國情、講奉獻、高素質的復合型青年人才方面作出了有益探索，在廣大青年學生中樹立起了積極參與志愿服務、面向基層鍛煉成長的良好導向，吸引和激勵著越來越多的優秀青年學子踴躍參與。讓我記住了一句話——“用一年不長的時間，做一件終生難忘的事。”大學生西部志愿者背后的那些感人故事，也促使我一趟又一趟往返于長沙與西部各省份的采訪之路。

我當面采訪的第一位志愿者是清華大學第十七屆研支團成員毛雯芝。2018年我去四川綿陽參加中國作協組織的一次培訓，得知她剛剛研究生畢業在成都工作。培訓班結束后的當天，我提著行李直奔成都。和毛雯芝幾個小時交流下來，我已經對這位名校畢業、參與接力支教的高才生充滿了敬意。臨走時，我對她說：“我一定要寫好你的這篇文章。”她笑若桃花，連連擺手：“我只是無數支教志愿者群體中普通的一個，比我優秀的何止千萬！”

接下來的日子，通過電話或者微信我采訪了毛雯芝的一些師兄、師姐以及其他高校的一批大學生西部志愿者。有時候我試圖“引導”他們，什么樣的故事是有“宣傳價值”的，但無一例外，他們都只是淡淡地表示，“這沒什么”“比我優秀的多著呢”……

在他們發來的簡簡單單的介紹里可以看出，他們都有著值得被書寫、被記錄的故事：前腳剛風華正茂地走出象牙塔，沒有去憧憬在廣闊的天地間大展拳腳，而是投身到更為廣闊的天地里發光發熱，這本身就故事性十足。隨著采訪的時間增長，我得知了更多志愿者服務西部的故事。這是一個蓬勃向上的群體，是一群敢于有夢、勇于追夢、勤于圓夢的熱血青年，在人生最美好的年華里，把青春和熱愛融入這個“百年未有之大變局”的偉大時代，用所學回饋社會，為脫貧攻堅、為鄉村振興奉獻自己的一份力量。這力量就算微小，就算只是一時，卻都為當地帶來了些許可喜的變化。心有他人的奉獻之舉、扎根大地的大愛情懷、積極進取的奮斗精神，還有什么比它更能代表我們新時期廣大青年的精神面貌呢？

中國青年歷來不缺乏擔當精神，不缺乏奮斗精神，不缺乏獻身精神。這個大學生西部志愿者群體，就是大好青年群體的縮影，讓我肅然起敬，也讓我更堅定了為他們書寫的決心。我把搜集到的志愿者列了個長長的表，從2017年我在魯迅文學院第三十三屆高研班學習的時候開始準備，到2018年、2019年我去往新疆、西藏、貴州、四川、廣西、廣東、甘肅、寧夏、河北、湖北等地采訪，這些年，我的足跡遍布大半個中國，行程幾萬公里，也幾乎耗費了我所有的業余時間。

在這五年多的時間里，我不斷地從長沙出發，前往一個個陌生的、偏遠的地方，很多地方是我平生第一次從手機地圖上知道它的名字和大致方位。從最開始的新鮮、興奮，到真正見證和走入他們日常后的沉重、感動，我也在這一場繞行大西部的行走里得到了洗禮。采訪的間隙，我會時不時地想，當我也是他們這般年紀的時候，能不能因為理想、使命、擔當而義無反顧地來到這里？

時至今日，我已無法代替當時年輕的自己來回答這個問題了。現實和理想，是誰也逃不開、躲不掉的抉擇，為現實奔波，還是為理想而戰，都是無關對錯的人生選擇題。正如從湖北到貴州綏陽縣支醫，然后扎根下來的志愿者黃貴軍跟我說的：“生銹是一種氧化，燃燒也是一種氧化。”回想起來，我覺得這種“氧化”一如我們的青春，在剛走出大學校園的人生路口，是選擇“躺平”的渾渾噩噩的青春，還是選擇奮斗的轟轟烈烈的青春？我們當然都有選擇的權利，然后在自己的選擇里到達不同的人生高度和維度。也正因為選擇的不同，這些年輕而熱血的志愿者，讓我看到了如此絢爛卻平凡、如此高尚卻簡單的生命歷程。他們懷著青春的夢想，又將夢想在遼闊的西部土地上照進了現實。

在武漢，除了有一支著名的“本禹志愿服務隊”之外，還有一支成立于2011年的“郎坤志愿服務隊”，這支來自武漢理工大學、以青年志愿者郎坤的名字命名的志愿服務隊，同樣如同微光匯聚而成的一束火炬，溫暖了無數人。

郎坤現在是武漢理工大學的一名教師，她從大學期間就開始義務支教。本科四年里，郎坤招募了近170名大學生志愿者登上“屋頂小學”的講臺，平均每周授課22學時。她堅持了四年，幾乎將所有的業余時間都給了農民工子女。本科畢業后，她赴貴州大山支教；讀研時，她探索建立農民工子女“彩虹計劃”志愿幫扶體系，后來成立了“郎坤志愿服務隊”……她被稱為“最執著的志愿者”，這位“80后”滿族姑娘關心同學、關愛農民工子女、關注支教事業，她行走在志愿的路上，不斷播撒著愛心火種，她的奉獻在平凡中默默滋長。

我采訪到的幾乎所有志愿者都會提到一個詞：成長。我是懂他們意思的，他們的加入，讓當地教育、醫療乃至公共治理體系有了突然加速的成長，而他們自身也隨之共同成長。我想，他們在日益改變著西部，又在不知不覺中完成了自身成長、蛻變和扎根，這些可愛的志愿者，發了芽、吐了蕊，爭相開出了自己想要的花兒。縱使可能會有這樣那樣的遺憾，也早已無處可尋了吧。

其實，他們中的每個人最初去西部的原因，肯定不盡相同，而如今在他們的敘述里，似乎都有了標準的回答，夢想、熱血、擔當……一個個美好的詞語成了對當初行為最好的解釋。“到西部去，到基層去，到祖國和人民最需要的地方去”，這一句響亮的口號，也肯定曾經在他們心里激蕩起了風雷，召喚他們宿命般遠赴另一個地方安營扎寨，從此他們的人生和當地血脈相連。再去深究他們趕赴西部的初衷，是毫無意義又大煞風景的事。他們呈現出來的，以及在書里展現的，就是年復一年的奉獻、堅守，努力讓貧瘠的土地里長出希望來。

從2003年開始的大學生志愿服務西部計劃已走過了20個年頭，累計46.5萬余名大學生參與到了這場跨越山海的變革之中。他們前赴后繼，緊握手中的接力棒，把最初的那一縷火苗燃成了火焰，也把“西部計劃”照得熠熠生輝，吸引著越來越多的高校畢業生加入其中。

自組織大學生首次出征西部開始，“西部計劃”的框架設計也日臻完善。如果說前幾批志愿者更多的是始于情懷，“用愛發電”，服務西部、留在西部，但隨著計劃的實施推進，這項系統工程與脫貧攻堅、鄉村振興等國家戰略越來越嚴絲合縫地結合在了一起，也始終在引導和鼓勵高校畢業生在去基層工作的過程中發揮越來越現實的有效作用。就在2022年，西部計劃正式納入“共青團促進大學生就業行動”，且全面實施青年馬克思主義者培養工程西部計劃專項和研究生支教團專項，新招募的志愿者將全員納入“青馬工程”育人體系。

一百多年前，李大釗為《新青年》雜志撰文便指出，青年不僅在于“青”，更在于“新”，有志者應該站在時代前列，做一個有為的新青年。我深深地相信，廣闊的天地終將越發廣闊。

（作者系中國報告文學學會理事、長沙市作協副主席。本文摘選自《青春中國》尾聲，副標題為編者所加）

《中國教育報》2023年03月15日第10版