■讀統編語文 品傳統文化

陸游癡愛梅花，稱之為“梅友”（《小園竹間得梅一枝》），自言“五十年間萬事非，放翁依舊掩柴扉。相從不厭閑風月，只有梅花與釣磯”（《梅花六首》其一），自詡“放翁頗具尋梅眼”（《探梅》其一），“眼高懶為凡花醉”（《憶梅》），只因“閱盡千葩百卉春，此花風味獨清真”（《園中賞梅》其一）。他“與梅歲歲有幽期”（《山亭觀梅》），有梅之處輒不避塵泥，不辭辛勞，前往探訪，“年年踏雪探梅開”（《梅開絕晚有感》其一），“樹樹梅花看到殘”（《梅花絕句六首》其四），與其交情也是“歲晚金石堅”（《小園竹間得梅一枝》），甚至放言“假令住世十小劫，應愛此花無厭時”（《村飲》其二）。在陸游眼中，梅花獨具各種美好品格。在《芳華樓賞梅》詩中，詩人贊頌梅花的天然韻致、細細幽香與壓倒眾芳的品格：“天工丹粉不敢施，雪洗風吹見真色。出籬藏塢香細細，臨水隔煙情脈脈。一春花信二十四，縱有此香無此格。”在《梅花四首》（其四）中，感嘆梅花非凡塵之物，為仙人所化，有冰肌雪骨：“高標不合塵凡有，尤物真窮造化功。霧雨更知仙骨別，鉛丹那悟色塵空。前身姑射疑君是，問道端須順下風。”在《落梅二首》（其一）詩中，贊頌其氣節最堅，孤貞自具，不逢迎，不趨時：“雪虐風饕愈凜然，花中氣節最高堅。過時自合飄零去，恥向東君更乞憐。”在《梅花》詩中，則贊其如得道高人，顏色莊正無邪：“神全形枯近有道，意莊色正知無邪。”在《湖山尋梅》（其一）中又贊其高標逸韻，有隱逸之姿：“騎龍古仙絕火食，慣住空山嚙冰雪。東皇高之置度外，正似人中巢許輩。”為此，他幾乎年年為梅賦詩，僅以“梅”或“梅花”為題者就有百首之多，甚至一寫就四首、六首、十首成組，可見其愛梅之“癡”、眼光之獨到。

陸游有一首《梅花絕句六首》（其三），可以充分展現他愛梅之“癡”。還有一首《卜算子·詠梅》，目前已選入統編語文教材八年級下冊的“課外古詩詞誦讀”欄目，大家也是耳熟能詳，這里一并談談。

梅花絕句六首（其三）

聞道梅花坼曉風，雪堆遍滿四山中。

何方可化身千億，一樹梅花一放翁。

這是陸游《梅花絕句六首》組詩的第三首，是詩人諸多梅花詩中較為清奇的一首。詩歌前二句直入主題，描繪梅花綻放的姿態。“聞道”，聽說之意，說明以下對梅花的描寫是想象之辭，但也并非全然虛擬，而是有平日賞梅的經驗為基礎。凜冬之際，層冰積雪，曉風吹徹，山中梅花不畏嚴寒次第綻放，一時間，漫山遍野都是一堆堆素凈的白色，單調寂寥的青山生動、豐滿起來，仿佛披了一層白雪的銀裝。梅雪常常為伴，詩人們也喜以雪喻梅，陸游梅花詩中也不少見，如“晴日千堆雪”（《平明出小東門觀梅》）、“散落尚有千雪堆”（《故蜀別苑在成都西南十五六里，梅至多，有兩大樹夭矯若龍，相傳謂之梅龍。予初至蜀，嘗為作詩，自此歲常訪之。今復賦一首。丁酉十一月也》）。此句一方面寫梅花之色，如冰雪洗過，不染纖塵，具潔白之質；一方面寫梅花之神，冰肌雪骨，凌寒獨開，具貞節之姿。而“雪堆遍滿”又寫出梅花遍地開放的繁盛景象。

這般景致，讓本就喜歡賞梅的詩人頓時起了“貪念”：漫山遍野，每一樹梅花都有著不同的容顏、不同的風情、不同的韻致，往日一株梅花都要“看到殘”，這么多株，如何才能遍賞呢？詩人突發奇想，發出宏愿：要是能有分身之術，變出千億化身，每一樹梅花前都立有一個放翁，那該多好啊！陸游愛梅，常有貪癡之舉。如曾為梅而醉，“當年走馬錦城西，曾為梅花醉似泥”（《梅花絕句六首》其二）；也曾就梅解愁，“體中頗覺不能佳，急就梅花一散懷”（《梅花絕句四首》其一）；還曾頭上插滿梅花，引得路人指目，“小雪湖上尋梅時，短帽亂插皆繁枝”（《湖山尋梅》其二）。此處發愿化身千億，出人意表，清邁脫俗，又富于童心。既寫出詩人對梅花之愛，已癲狂成癡成魔，又側面寫出梅景之清麗誘人、詩人賞梅之心切。

卜算子·詠梅

驛外斷橋邊，寂寞開無主。

已是黃昏獨自愁，更著風和雨。

無意苦爭春，一任群芳妒。

零落成泥碾作塵，只有香如故。

詠物詩詞一般有兩種寫作方向，一是實寫，狀物繪景，抒發欣賞之意；一是虛寫，以象征筆法自況，寄托個人心志。如果說上一首詩單純表達愛梅之心的話，這一首詞作在贊頌梅花傲然不屈品格的同時，更多地是以梅自況，寄托心志。

詞作于何時，已不可考。上片渲染梅花的落寞、凄苦處境。梅花高標脫俗，往往生于山野幽僻之處，但這一株梅花，離群索居，處境尤為凄苦。詞人分五層作層層渲染：第一層，生在驛館外，荒寒少人；第二層，長在“斷橋邊”，乏人問津；第三層，寂寞無主，自生自滅；第四層，“已是黃昏”，更無希望；第五層，風雨交迫，凄神寒骨。無人過問，也無人欣賞，只好寂寞地開，寂寞地落；餐風沐雨，一籌莫展，寂寞彌漫為難遣的孤愁——“這次第，怎一個愁字了得”（李清照《聲聲慢·尋尋覓覓》）！

梅花的處境，正是現實中詞人處境的寫照。詞人自入仕至晚年退居故鄉山陰，因始終堅持收復，直言敢諫，宦海幾度浮沉，要么被免職回鄉閑居，要么流連各地，擔任一些不重要的官職。不為君用、被放逐在外的感覺一直伴隨著他，所以他干脆取號“放翁”以自嘲。驛外斷橋邊，象征詞人被放逐在外；花開無主，象征詞人空有壯志，卻無人賞識；寂寞，則是眾人皆醉我獨醒的寂寞。主和派占據朝堂，臨安一片歌舞升平，“暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州”（林升《題臨安邸》），連普通民眾都已忘卻收復，詞人力主收復，卻激不起多少漣漪，這是何等的寂寞！已是黃昏，暗喻年老體衰；風、雨，喻指各種讒言誹謗，無端指責；獨自愁，則不只是為個人榮辱而愁，更是為故土難復而愁。

下片寫梅花的選擇，托物寄志。“無意苦爭春，一任群芳妒”承接上片，以“群芳妒”呼應“更著風和雨”。梅花無意爭春，所以凌寒先放，奈何“匹夫無罪，懷璧其罪”，反倒惹起群芳嫉妒，讒風謗雨紛至沓來。梅花處境之難已無以復加，留給它的選擇已然不多。要么“隨其流而揚其波”，自甘墮落；要么潔身自好，保持清白。儒家的理想是“達則兼濟天下，窮則獨善其身”，梅花選擇了后者：既然群芳善妒，就隨他們去吧，只要堅守自我，即使飄零于地，被碾作塵泥，我芬芳的本質猶如枝頭綻放時一樣，永不改變。這是梅花的選擇，也是詞人的人生選擇，正是其報國之心不泯的堅貞與倔強的寫照。這種堅貞的誓言，在陸游詩詞中多有表露，如《言懷》詩云：“蘭碎作香塵，竹裂成直紋……孤生抱寸志，流離敢忘君……捐軀誠有地，賈勇先三軍。不然赍恨死，猶冀揚清芬……”以蘭碎而香氣如故、竹裂而紋路挺直，表達本質不變、志向不移的決心。詩人這樣說，也是這樣做的。他一生致力于抗金事業，渴望收復中原，雖屢遭貶斥，但終生不悔。在他的詩歌中，收復是不變的主題。即使到了彌留之際，他惦念的也不是個人的身后事，而是九州的統一。正可謂“其人雖已沒，千載有馀情”。

（作者系人民教育出版社副總編輯、編審，中國教育學會中語專委會秘書長）

《中國教育報》2023年04月07日第5版