嗨，正在讀信的你，從哪里講起呢？

在思索時，一抹亮金色閃爍不停。金色的鱗片正在海中翻浮，在200米以下，是海的半透光帶，我追逐它，每一次，指尖剛觸碰到它，海流激蕩，它便漂到數米遠處……光線半明半暗，鱗片時隱時現，連續幾個猛子扎下去，追逐金色弧線，卻未必能如愿。每一次在尋找寫作素材，或者明明心中有極熱烈的感受，卻表達不出時，我便有以上感覺。

我愛海，癡迷海，這不僅僅是源于生活在沿海城市，更像是一種遠古基因的呼喚——也許就是那一支從海底登陸大地的生命，留在我身體里的基因。

書架上，屬于父母的書我只留下了一本——1973年的《海洋學》，它比我年紀還大。老去的書脆得像薯片，每次懷著好奇打開，卻是抱著失望合上。這也太深奧了，一堆公式，對于文科生來說，是一場災難。

金色的鱗片就在那里，對于它的渴望，與我的日常生活平行，共同前進。到底什么時候才能抓住它？

發現金色鱗片時，我年紀尚小，住在一棟百年老樓里。那棟樓位于中國海洋大學魚山校區，是德國俾斯麥軍營舊址，已經有一個多世紀的歷史。它本身就是生命體，住在其中，沒多少煙火氣，反而像個隔絕外界的殼。

我家住三樓閣樓，二樓是海洋大學的標本室，常年鎖著門，但是通過鑰匙孔可以偷窺。每次一把眼湊到那個鑰匙孔里，大地就開始漂移。海水漫溢，從地磚縫里。我的眼睛看到的是海鳥、海龜、海馬、魚、貝，還有——鯨，而我腳下也有無數的眼睛在閃爍，三葉蟲在我腿間涌動，鸚鵡螺卷曲著觸手推動自己的殼……

泥盆紀、石炭紀、二疊紀、三疊紀、侏羅紀、白堊紀……又過了很久很久，人類出現了，再過了很久很久，我誕生了。

我的一次呼吸，空氣中疊加了地球幾十億年的演變。海水越漲越高，我馬上就要被沖走了，而恰在此時，我碰到了那枚金色鱗片。

當我從鑰匙孔里收回目光時，魔幻時光下線，海水收回到地磚縫里。但我心里有東西不一樣了，我看到的那個標本室，變成了時間的幻燈片之屋。

從此我就知道，我是海的孩子。金色鱗片，是我的靈感。

從小我就好奇，平靜的海浪下，到底藏著什么。有誰會不好奇海底？把喜馬拉雅山放進馬里亞納海溝，都填不滿。從《海洋學》里，我知道，中國的四大海（東海、黃海、渤海、南海）不過是太平洋的邊緣海，而大洋以無法被想象的瑰麗存在著。試問，哪個人不夢想去海底漫游？

我發現，能夠解答這些問題的人，就生活在我身邊，他們是我的父母，是海洋科學工作者，哪怕他們在生活里幾乎不說海里的事兒，但他們這群人成了我的寫作素材。

當我寫《海上漂來你的信》時，已經寫了兩本海洋科考題材的書——《深藍色的七千米》和《你在冰原》。前者寫的是我國蛟龍號下潛的驚心動魄，后者寫的是我國南極科考事業的寂寞和恢弘。我把自小在海風下沐浴、聆聽、觀察、思考到的一切寫進了書里，用科學的骨和文學的肉去豐滿它們，但是總覺得海洋和海洋人的故事還沒寫透。

在寫作《海上漂來你的信》時，我寫了我國第一艘海洋科考船——東方紅號，寫了航天測繪船——遠望號，媽媽曾經待過的船——大洋一號，有個男孩兒的夢系在那里的科學號，還有我最熟悉的蛟龍號和雪龍號。

大家可能以為，我生活在海邊，父母又都是專業人士，我寫起這方面一定手到擒來，然而實際上并不是。我需要在意識的海洋里尋尋覓覓，翻開礁石，用手電筒去沙灘照耀螃蟹留下的小洞，在月的清輝下，凝視一艘艘船，它們像似黏在海水上，可是卻莊嚴緩慢地移動。

科考船有著嚴格的篩選要求，我除了參觀，不能跟隨航行。為了深入到海洋的最深處，我跟著漁船出海，凌晨3點在碼頭，漆黑中，幾個亮著煙頭的男人湊過來，一招手，我就跟著他們上了船。船上沒有廁所，一整天我都不能喝水。幸好我不暈船，全神貫注地記錄著海水的變化、浪的涌蕩，漁民介紹哪塊礁石是魚窩子，怎樣看云彩辨認風暴……但漁船和科考船畢竟不同，野生的“科考”似乎沒什么用。

家里的櫥柜里擺著一只搪瓷缸，從我小時候就在那里。當爸爸得知我要寫一本科考船的書時，鄭重地把它拿出來，愛惜地在手里旋轉。杯沿上的搪瓷都已經掉了，可是他卻不讓我碰一下。

那只杯子大有來歷，它和我的出生有關。1981年，爸爸跟隨東方紅號海洋實習調查船出海，船上遇到大風浪，船差點兒傾覆。等他九死一生回到青島時，鄰居告訴他，“媳婦有喜了”。我經常感激大海沒有奪走我的爸爸，同時也暗暗覺得自己是海的女兒，是海送給爸媽的一個禮物。

這個故事我早已知道梗概，但是他此刻才緩緩告訴我，在那艘船上，有人去世了。王成海、葉立勛兩位英雄的事跡，重新回到我的記憶里。小時候，我記得有一陣子爸爸總是出差作報告，說講的是海洋大學里兩位為科考犧牲的英雄的故事。其實我記不住具體的細節，卻記得其中一位英雄有個五六歲的孩子，那男孩兒滿臉懵懂地問：“爸爸哪兒去了？”每當講到這里，爸爸都停下來，因為再講下去，他可能落淚。

初中的時候，媽媽跟隨大洋一號出過一次海。給我寄來了一本手寫的海上日記，記得她在粗糙的本子上，用簡筆畫般的筆觸畫下了海上日出，和跳躍而起的海豚，還有在甲板上變換顏色的章魚……我覺得她的工作浪漫極了。當時我就對出海充滿神往，甚至粗淺地認為，出海就像坐著游輪旅行一樣輕松。

海是離大部分人極其遙遠的所在，然而，沒有人知道，即使是生活在海邊的人，對海也知之甚少。大家只知道享用海無私的那一部分——海鮮、美景，卻無人探究海平面下發生著什么。洋中脊、海溝、大陸架、冷泉、熱液區……隨著這些專有名詞跑到我的筆下，大海打開了蓋子，我這個海的女兒，才第一次回到龍宮中去。

我已經決定，像父母一樣把一生奉獻給大海，他們用科學回報，我用文學回報。我盼望著猶如一尾魚，靈動地游入大海的每一個褶皺，并捧回珍寶送給你們——每一個在讀我的書的人。

巧合的是，我的名字也將我比喻成魚。于，諧音魚；湉，形容水流平靜清澈，小魚在這樣的水中自在游弋，舒展自如。我真的成了我的名字，也或者說，這個名字也是大海的一個禮物，我始終應答著她的饋贈和祝福。

親愛的你，或許不知道，我又要上路了，去尋找金色的鱗片。

是的，又一片。

（作者系兒童文學作家）

《中國教育報》2023年05月31日第10版