?教師文苑

又到開學季，空氣里仿佛彌漫著年輕的氣息。當一個教師重新做回學生，會有怎樣的體驗和感受？在新學期的開端，我們看看小學教師孔曉巖在魯迅文學院學習的行思感悟。

——編者

剪影

重新做回學生，是忐忑而快樂的。

王蒙先生在“春天里的一堂課”中說，苦難未必是壞事。我想，它也許就是磨刀石，人在磨礪中更加強韌，積累了成長的資本。每個人的經歷都是各種各樣的，能接受美好，亦能接受晦暗，才可悟出活著的意義。

王蒙先生已至耄耋之年，他坐在臺上和我們說話，吐字清晰而沉穩(wěn)，聲音有點兒嘶啞。我們靜靜聽他說著：生活本身的格局、歷練，值得我們去愛。

魯迅文學院的學習時光，還像在昨天。大教室窗前垂下的紅色簾布，裹著厚重的文明。每一位老師的課堂都給我留下思考，這是我學習的道路上最為珍貴的一部分。

偉大的作品是要有“人”的。這里的“人”，是指將瑣碎的個人生活置于家國情懷中，摒棄小我，以宏大的宇宙觀，去反映民族變遷的大敘事、大歷史。像《人世間》《平凡的世界》等，無不反映了大時代背景之下艱難曲折的歷程，這樣的作品才能大浪淘沙流傳下來。

我們的課堂是多元的，涉及文化與文明、藝術與詩歌、小說與電影、美學與散文、文學與生活、科幻與考古……每一課都顛覆了我的認知，我像一個始終處在饑餓狀態(tài)的人，想要不停地去充盈自己。

實與虛的問題，是個千古之問。作家劉慶邦老師在“小說創(chuàng)作的實與虛”一課中，給了我們一個很好的答案，他道出了虛實結合的三重境界：一、看山不是山，看水不是水；二、看山是山，看水是水；三、山罩一片云，水隔一層霧。他告訴我們，借助“實”，才能到達“虛”的境界，讓我們意識到虛寫的重要性，既要寫出形而上的，又要寫出形而下的東西，在有形中做到無形。我的小說寫作經驗較少，從這一堂課起，我對小說體裁的寫作有了新的看法和興趣。

玉蘭

2023年3月19日我來魯院報到，一進大門，先看到的是成片的玉蘭花。那天天氣很好，金色的光芒灑在這些裹著純白、粉紫衣衫的花朵身上，我從樹下走過，看一場盛大的戲劇從容上演。

寒意未盡，涼風四起，這云海雪濤絢爛的花事令人沉醉。向上望過去，水洗的天上浮云朵朵，玉蘭的白有玉的質感，與空遠的藍色融合，濃淡相宜。靜觀花草的精神妙趣橫生，似一幅水墨畫，有靈魂，有呼吸，有氣韻。今人愛玉蘭，近現代繪畫大師齊白石畫《玉蘭》，李苦禪畫《玉蘭八哥》；古人愛玉蘭，五代十國徐熙畫《玉堂富貴圖》，明代沈周畫《寫生冊·玉蘭》，清代余穉畫《花鳥圖冊·玉蘭》，清末吳昌碩畫《玉蘭臨風圖》……

學習的日子里，我常常在那兒散步，有時迎著落花。花瓣落在我肩頭，像是頑皮的孩子，倏地又不見了，待我尋去，一地零散的花瓣，誰知哪一個是之前的呢？幾個女同學從花間小路里走來，像一朵朵玉蘭開在春光里。

告別的時候，滿枝的綠在熱氣騰騰的湖水中搖曳著，同學們合影留念，三五成群在魯院的各處角落。6月的天藍得似要滴下水珠來，興許有一滴就落在了離別的眼眶里。

畢業(yè)典禮結束后，一位好友得馬上趕往機場，我送她到學校門口。她的行李箱小巧卻沉重，上車后她與我揮手。我望著車子緩緩離開，隱隱看到一朵花在轉瞬的窗玻璃上開出玉蘭的模樣。

貓

在魯院散步的時候，常常有好幾只貓在樹叢中穿梭來去，有白的，有黑的，還有花色的……碰到人，先急促地跑開幾步，又停下回過頭看著你，喵喵幾聲，待你蹲下喚它，它又趕緊跑開了。在試探和遲疑中，很少會有真正的信任，心里總設著防呢，除非是它跟了很久的熟人。

它們中最大個兒的是只黑貓，身上帶點兒花紋，養(yǎng)得胖胖的，總是在大門口躺著。我們推門進來，怕驚著它，就小心翼翼地走過去，誰想它大模大樣地看著我們，仿佛我們的躡手躡腳帶著不可告人的秘密。

另一只白貓，就不一樣了。每次我們和它招手，親切地喚它，它總睜大一雙眼睛喵喵不停叫著。再靠前，它就往后縮一點兒，最后逃離現場，像一團雪球消失在夜色中。但有趣的是，它有時候會躲在高墻拐角處偷偷看著你，同學抓拍過一張照片給我看。那樣子像極了近現代畫家劉奎齡筆下的貓，狡黠的眼神中似乎透著一絲天真，就這么定定地盯著你，許久都不挪移，它的好奇縮短了貓與人的距離。

日本版畫家齋藤清筆下的貓，是詼諧帶有浪漫色彩、以漫畫形式呈現的，有一幅畫我印象很深：寶藍的底子上，一黑一白兩只貓依偎一起，昂著腦袋望著天空，那驕傲的神態(tài)儼然上世紀的爵士，簡潔的線條，勾勒出貓的高貴中洋溢的孩子氣。魯院的黑貓白貓也曾有過類似的鏡頭，不同的是，它們垂下腦袋，專注地看著池子里的小魚。

畢業(yè)離校，我是最后一個走出魯院大門的學生，在我輕輕關上大門的時候，有兩個小小的身影目送我。

石頭

出了大廳走下臺階，左邊有個大池子，池子里清亮的水在陽光月光下，都顯得那么特別。天氣好的時候，水里的顏色有綠有藍，微波蕩漾泛起金光，澄澈動人。樓房的倒影在水里等著各色的魚兒環(huán)繞過去，人若來了，哪怕是極輕的動作，它們也會十分警覺，受到驚嚇一樣四散離去。等人坐下來不動時，它們又游過來悄悄打探。

月下的水，微微泛著漣漪。水里的月亮偶爾晃動幾下，看不見魚兒，我在水池邊的石頭上坐下來。從3月到6月，我享受著石頭從冰冷到溫熱的變化，讀著上面的文字。石頭上本沒有字，你若看久了，也會顯出字來。無字，甚至比有字更能解放你的思想。

中國人喜歡石頭，賞石的傳統(tǒng)，自唐宋開始。質樸的石頭孕育著獨特的文化，人們追求返璞歸真的想法也逐漸顯現。蒲松齡故居有一塊淄博紋石，相貌看起來丑陋，但這種不經雕琢的天然反而讓人覺得踏實，“丑陋”的表象之下，才是賞石的美學精髓，就是要“丑”一些，這才抵達了枯寂的境界。明代書法家米萬鐘愛石頭，宋代書法家米芾也是個石頭迷，很多時候，他把愛石藏于袖中，不時拿出來把玩。

石頭一“丑”，自然就“怪”，如此一來，價值無限。北京保利拍賣會上，一塊清代靈璧石以一千多萬元的價格成交。黝黑發(fā)亮的石身，流經歲月滄桑的洗禮，越發(fā)有墨玉的油潤，天然的鏤空凸顯出獨特的造型，令人感嘆自然造物之絕妙。

魯院里的拴馬樁是讓我感覺最神秘的領地，若待上許久，會讓我沒由來地生出敬畏。這些來自陜西關中一帶的石雕藝術品，顯得霸氣莊嚴。飽經風雨的剝蝕，那樸拙粗糙的意味在斑駁磨損的石柱上愈加沉穩(wěn)。獅子、猴子各種雕刻的石像在夕光中，不可侵犯的模樣更增添了它們的神圣，每一個表情都是一個凝重的歷史畫面。

我喜歡撫摸它們蒼涼的脊背，在與之目光對視的那一刻，總是心頭一驚。

草叢里，幾塊小石頭聚在一處，我彎身撿起，它們的溫度和我手心的溫度達成某種契合。不問何故同在此，匆匆別后，奔向不同的去處，誰知來日他鄉(xiāng)，可會有山高水遠的重逢呢？

（作者系安徽省碭山縣碭城第一小學語文教師、魯迅文學院第43屆中青年作家高級研討班學員）

《中國教育報》2023年09月08日第4版