時間過得很快，我即將成為擁有三十年教齡的老教師。由初登講臺到站穩課堂，深深淺淺走過這一段教育之路，這些年閱讀推廣工作是我致力最久、用力尤多的。也因此，經常有人問我，你為什么這么喜歡讀書且愿意不斷與人分享？

也巧得很，這幾天，正好與學校的青年人一起備課三年級語文上冊《鋪滿金色巴掌的水泥道》一文，課文后面有汪曾祺先生《自報家門》里一段文字作為拓展，寫的是汪老先生小時候在家鄉江蘇高郵東大街上閑晃著看各樣東西的情形。瞬間穿越三十年，我仿佛看見了自己在高郵讀書的經歷，忽然領悟，如果真要就著“愛讀書”這件事追索一番，那很大程度上就是在高郵讀書期間打下的基礎，與先后教過我的文選教師有莫大的關聯。

第一位教師是吳老師。吳老師初登講臺，年輕且熱情，工作的第一站就是在我們班。除了教書，他做的第一件事就是推薦我們讀現當代文學。他給我們列了個書單，有當時很受歡迎的“跨世紀文叢”小說部分，還有百花文藝出版社的“布老虎叢書”。在當時，這兩個系列的作品影響很大，我也是由此對后來叱咤文壇的作家們有了最初印象，至今也難忘初讀余華、馬原、張抗抗等作品時的興奮與困惑。

上課時，吳老師聯系著學習內容，也常推薦一些好書。我記得特別清楚的就是林語堂的《蘇東坡傳》。在學習課本上《前赤壁賦》一篇時，一上來吳老師就大段念出林氏對東坡的評價：我們可以說蘇東坡是無可救藥的樂天派，偉大的人道主義者，親民的官員，大文豪，新派畫家，大書法家，造酒實驗者，工程師，假道學的反對者，靜坐冥想者，佛教徒，儒學政治家，皇帝的秘書，酒鬼，厚道的法官，堅持自己政見的人，月夜游蕩者，詩人，或者諧謔的人。

同時寫下幾個關鍵詞，樂天派、文豪、靜坐冥想、月夜游蕩、詩人……那時我有兩個想不到：一是林語堂對蘇東坡的這段總括實在精彩，二是這樣的好書若非教師推薦，做學生的就不曉得。吳老師閱讀積累如此扎實，對這些文字熟稔至此，我由衷佩服。

之后我找來林語堂散文閱讀，還買到一本《吾國與吾民》。不久，學校組織讀書演講選拔，我寫了一篇有關《吾國與吾民》的閱讀心得參賽，最終闖入決賽，通過學校閉路電視系統，在全校師生面前講了一回林語堂——這應該是我人生中最早的“閱讀推廣”，而起點就是吳老師上課時念了書中那么一段話。后來當了教師，我在課堂上也常常向學生推薦，這就與吳老師給我的示范有關。聯系著課文給學生介紹一兩本好書，留下小小的讀書種子。

另外還有一個影響。那時候，吳老師沒有“設計”花樣，只是寫下書名，要求學生日常多逛逛書店，看到書了，能買就買，不能買就到學校圖書館找。這之后，吳老師也不會多過問。而在課堂外遇到我們，往往不經意地問道：上次說的書，最近看了嗎？——最開始，我和同學都會蒙，沒說要檢查呀？待到后來，明白了吳老師的做法。于是，只要是他的推薦，一般都會主動找到，研讀一番。外國經典文學給我的啟蒙，基本上就是在那時進行的。一直到今天，我都特別喜歡塞萬提斯，真正用心讀《堂吉訶德》就是在那個時候。每當在校園里見著吳老師，下意識就想到，還有哪本書要讀。古人云“幼學如漆”，遇到吳老師時我已非幼童，但這些好書對我是新鮮的，閱讀它們就是一段“幼學”的經歷，永遠難忘。

我跟他學到的另外一點，就是對于一本書，關鍵不在于閱讀中怎么設計自以為是的流程，而是要點燃學生對書的熱情與渴望，要讓學生心甘情愿地經歷一次真實、完整的閱讀過程。這就是圣埃克蘇佩里的名言：“如果你想造一艘船，你先要做的不是催促人們去收集木材，也不是忙著分配工作和發布命令，而是激起他們對浩瀚無垠的大海的向往。”對一本書，對閱讀，也是這樣。

第二位教師是只教了我兩個月的薛老師。薛老師是老教師，身上鮮明的是一股“名士”氣。他從不死盯我們的課本知識學習，但我們很愛文選課，成績也不賴。每次上課，開頭他講，接著學生提問、講解，再接著，就結束了！但還沒下課，師生之間就聊天，天南海北，五花八門。薛老師總是笑瞇瞇的，看我們聊，聊著聊著也會聊出一個主題，他也興致勃勃地參與進來。很多年以后，我才恍然覺悟，這不就是后來語文課標里倡導的那些：自主、合作、探究、師生對話？

薛老師的文選課就是這么自由而開放，我很喜歡，但也不全懂背后的妙處。有一次，我實在沒忍住問他這么上課能學到啥。估計見我問得嚴肅，很難得地，薛老師收起了笑臉，在黑板上隨手寫了幾個英文單詞，解釋道：

我們說知識的第一步是“知道”（know），最終的目標是產生“優勢”（edge）。那么“know”和“edge”中間這個“l”是什么呢？它就是“熱愛”（love），它就是“學習”（learn），它就是“生活”（live）。

我只覺得薛老師講得特別痛快，卻不能完全聽明白。很久以后，當我在講臺上歷練多年，明白了一點兒課堂的秘密，才又不可遏止地想到薛老師的這幾個單詞。從今天看回去，在與薛老師不多的交往中，恰恰能感覺他本人的“熱愛”“學習”“生活”，也恰恰因此使得他傳授的“知識”產生了力量。現在的我，很熱愛的一件事就是與孩子“聊書”，誰能說，這與薛老師當年對我的影響無關呢？

薛老師教我們時間不長，但他常講的一句話，到現在不少同學都記得：“你們將來是做教師的，而且多半回到家鄉，自己多學一點兒，就是對你自己的學生好一點兒，對你的家鄉好一點兒。”不是什么了不得的大話，然而，待我回到鄉下，為師日久，每次想起，不禁熱淚盈眶。知道我愛讀書，他提醒我不僅要讀文學書，也要多讀些哲學與歷史，包括科學，未來在鄉村教書，這些會提升思維層次。那時我就隱約理解，“教書”之后更是“育人”，而在“育人”之上，還可以有更高的追求，即“教化”。日后我以“閱讀”為根基做教育，未嘗不是對“教化”一脈的追尋。教育家都說，教孩子六年，要想他六十年；我的薛老師，教我們這些孩子，想的是未來要教的孩子……薛老師弘道傳承之心，溢于言表，我受益于此，綿延至今，實踐不息。

兩位教師都是博覽之人，他們熏陶著我、馴養著我，這就是師道。雅斯貝爾斯說“教育是一種精神命運”，我很認同。與兩位教師相遇之后，彼此留下的印象，都是精神命運的交錯。于我，在這交錯與停留里，因他們的人格與精神，收獲了閱讀這一習慣與生活方式，知道了閱讀與推廣可以成為長久的追求，是教師們對我教育人生的最大饋贈。

今天，重回記憶中求學現場，思考兩位教師對我的引領，不由又有感悟。如今對他們的印象，好像都是些無足輕重的小事，但小事不小，可以真切感受他們的教育信念、學科素養，更有對學生的關心與引領，對國家、民族未來的殷殷期盼。他們時時刻刻以身作則，以智啟智。隨兩位教師學習時，他們一為青年，一為中年，但年齡沒有成為教育的迷障，身上始終表現出珍貴的那一面，關乎教育的情懷、教育的智慧，正如習近平總書記今年9月致信全國優秀教師代表提出的“心有大我、至誠報國的理想信念，言為士則、行為世范的道德情操，啟智潤心、因材施教的育人智慧，勤學篤行、求是創新的躬耕態度，樂教愛生、甘于奉獻的仁愛之心，胸懷天下、以文化人的弘道追求”。兩位教師都是教育戰線上平凡的人，但平凡的教師因為有了教育家精神的自覺追求與踐行，也就有了對學生可貴的引領與推動。唯其如此，他們予我的教誨才生生不息，讓我至今堅持走在閱讀推廣的道路上——

這一刻，吳老師、薛老師的身影又似乎出現在我眼前，耳邊又響起了我們一起朗誦的聲音：“別丟掉，這一把過往的熱情……你仍要保存著那真！一樣是月明，一樣是隔山燈光，滿天的星……”

我知道，那熱情，那真，那月明、燈光與星，就是為人師者永遠要保存著的教育家精神！

（作者單位系廣東省深圳市龍華區和平實驗小學）

《中國教育報》2023年10月27日第9版