徜徉于梁實(shí)秋的文字里，平白風(fēng)趣中的閑庭信步，天馬行空間的古典修養(yǎng)，大象無形中的由博返約，著實(shí)在徐徐擺渡著我。只是在淺喜涵泳的同時(shí)，我卻無端地想起了我那目不識(shí)丁的母親給予我的文學(xué)啟蒙。

　　母親年近六旬，她的生日如同一個(gè)謎，連我那九十多歲的姥姥也記不清了。她老人家癟著嘴巴，眨著混沌的雙眼，半晌道：“我記不得了呢。嗨，我一輩子九個(gè)孩子，你媽排行第七，我哪能都記得呢？”生在這樣的大家庭里，母親目不識(shí)丁也在情理之中了。我從來不曾想到母親能與文學(xué)有什么關(guān)聯(lián)，但在記憶里，我出生的老房子里卻處處透著文學(xué)的影子。

　　那座老房子，煙青色的瓦，磚紅色的墻，灰白色的石基，是祖父和祖母生前一磚一瓦砌起的三間。據(jù)說我就誕生于此。

　　那三間磚瓦屋，入門是客廳。沙發(fā)后的整面墻上都貼著《西游記》連環(huán)畫，每幅小畫都是白色的邊兒圍著彩色的圖案，人物生動(dòng)。最讓幼時(shí)的我倍感親切的是“大戰(zhàn)紅孩兒”。只見紅孩兒渾身上下僅掛著一個(gè)紅肚兜，額頭中間點(diǎn)個(gè)鮮紅的美人痣，頭上三撮頭發(fā)分別旋著，煞是俏皮靈動(dòng)。這個(gè)小孩兒很懂事，搞到“唐僧肉”這一珍饈美味時(shí)會(huì)第一時(shí)間差人去請父親牛魔王一起享受，這是多少大人都不能做到的事兒呀。以至于紅孩兒被收服后，我還真誠地流下了些許傷心的淚水。

　　正門左邊的半面墻上貼滿了《紅樓夢》連環(huán)畫，只見畫上美女如云，宛若仙境，一片姹紫嫣紅里流轉(zhuǎn)著一顆綠色寶玉，這是我對《紅樓夢》這部宏大巨著的最初認(rèn)識(shí)；正門右轉(zhuǎn)是臥室，臥室木門上方貼著一位馭著白駿的少年，眼光如炬，面龐英俊，只見他身披魚鱗銀鎧甲，手持一對大金錘，馳騁疆場，雄姿英發(fā)。清晰記得畫面上用黑色楷體題著“岳云”。直至上初中，學(xué)到抗金名將岳飛時(shí)，我才依稀知曉岳云的故事，驚覺歷史風(fēng)云詭譎、造化弄人，未免一場嗟嘆惋惜。

　　臥室的窗戶墻邊貼著“唐僧出世”的情形，看到幼小的三藏被他母親含淚放進(jìn)木盆里漂走的時(shí)候，我不止一次默默垂淚過。可憐的孩子，這么小就身世浮沉，想到自己尚有母親顧著，不免又竊喜了一番。

　　一直以來，相較于溫文儒雅又風(fēng)趣幽默的父親，我不大喜歡母親。她是個(gè)不足一米六的小個(gè)子女人，身材瘦削，一頭利落的短發(fā)，常燙成朵朵碎花在風(fēng)中搖曳。當(dāng)然最吸引人的應(yīng)是她那一口如珍珠般的牙齒，微笑時(shí)閃著潔白的光暈，就是這束光，只一眼，就眩暈了父親此生的心。興許緣于母親眼睛犀利，手頭有活，待人看事就格外嚴(yán)肅急躁了些。每當(dāng)看到我和弟弟妹妹們偷懶耍滑磨洋工，母親只需用眼睛剜一下，只一刀，我們幾個(gè)立馬嚇得噤若寒蟬，惶恐不已。

　　她也確是做生意的好手，不分晝夜，不懼山高路遠(yuǎn)，與父親并肩攜手把我們的家從風(fēng)雨飄搖過活得風(fēng)生水起，但我并不以此為傲。我從小就羨慕鄰家大娘的溫柔，人家總能對自己的孩子說出柔聲細(xì)語的話來；我從小就羨慕隔壁嬸子的巧手，人家總能烹飪出花樣繁多的吃食來。而我的母親則不會(huì)或者不愿表達(dá)愛：她不愿只做個(gè)圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)圈的婦人，她要陪同父親出遠(yuǎn)門拉貨賺大錢；她不會(huì)給我們縫制得體的新衣，她認(rèn)為只要有錢就足以使我們豐衣；甚至我們四個(gè)孩子都沒吃過一天的母乳，生下來就只是雞蛋羹或奶粉。母親把她的光陰都熬在了她認(rèn)為能創(chuàng)造實(shí)在價(jià)值的勞作上。從這個(gè)意義上講，母親是個(gè)直白顯淺的現(xiàn)實(shí)主義者，身上不沾半點(diǎn)兒文學(xué)色彩。

　　我不止一次地埋怨過她，也曾當(dāng)著姥爺?shù)拿媛裨惯^：“姥爺，我怎么會(huì)有那樣的媽媽，她太俗氣了……”我的牢騷未完，那位參加過抗美援朝的老兵就已經(jīng)氣得青筋暴起了，他瞪著眼睛盯了我良久，嘶啞著喉嚨說：“沒良心的東西，你媽為了你們四個(gè)都快累成肉干了，這還不落個(gè)好，我的閨女我還心疼呢。”隨即挎著給我家送菜的竹籃子決然離開。姥爺已經(jīng)離開大約18年了，往事如昨，如今思來，唯覺對不住他老人家，也為母親失去父愛而悲戚不已。

　　幾度風(fēng)雨春秋，老房子早已不見了蹤跡，我也已年近不惑，但仍惑于母親為何要在那個(gè)缺衣少食的年代，硬從牙縫里擠出點(diǎn)兒碎銀去買那么多連環(huán)畫。母親肯定不知道那些畫就是文人墨客所推崇的文學(xué)名著，母親可能也不知道那些鮮艷奪目的連環(huán)畫在我幼時(shí)的心里種下了多么絢爛的夢，母親更不會(huì)知道因了那些故事的豐盈，我從未覺得物質(zhì)匱乏是一件多么值得悲傷的事兒。

　　如今我也是兩個(gè)孩子的母親了，每當(dāng)兩個(gè)孩子打鬧哭喊時(shí)，忙碌的我也會(huì)莫名暴躁起來，企圖制止她們的喧囂。每當(dāng)此時(shí)，我就會(huì)想起母親，想起那個(gè)身影已矮、皺紋又密、頭發(fā)也花、步履亦緩了的花甲婦人。如今思來，母親二十歲時(shí)就做了我的母親，在那個(gè)物質(zhì)貧瘠的年歲，年輕的母親就需撫養(yǎng)四個(gè)嗷嗷待哺的幼崽，面對著短褐穿結(jié)、簞瓢屢空的窘境，母親的暴躁似乎也是人之常情了。

　　如今我能在這樣的夜晚手捧文學(xué)書籍從中尋找歡喜，追根溯源，我生命的文學(xué)星火，卻原來是我那渾身俗氣的母親竭力播下的。念及于此，積郁我心多年的堅(jiān)冰竟在這樣的夜晚開始汩汩融化……

　　（作者系高中語文教師、山東省作協(xié)會(huì)員）

《中國教育報(bào)》2025年02月28日 第04版