“媽媽，這幾個本子要扔嗎？”女兒問。

　　“你翻翻，用了就扔掉，沒用就留著。”我一邊把書架上的書往整理箱里搬，一邊頭也不回地回復她。

　　“用過的。不過——”女兒的聲音突然停了。片刻后，她清脆的聲音又響了起來：“你不一定舍得扔哦——要不你瞅一眼？”

　　很快，我手心里出現了一摞厚本。確乎是用舊的本——都是四開教科書般厚薄大小，最上面的一本封皮弄掉了，只剩下發黃發黑的白色硬紙皮，且遍布著不規則的各色筆道子，有的頁腳已翹起了毛邊……

　　怎么越看越眼熟？難道是——我猛地抬起頭看向女兒，她也正笑吟吟地看著我，兩人異口同聲地喊出：“背詞典！”

　　這3個字沖出喉嚨的瞬間，一段記憶也沖破了閘門，如潮水般奔涌而至……

　　2019年，6年前。

　　那年我36歲，評職稱帶來的喜悅早已褪去，彼時的我，正陷于不知“路在何方”的人生茫然期。

　　那年她10歲，剛上四年級。面對越來越有挑戰性的學習內容，彼時的她，時常陷入自我懷疑與否定。

　　在這之前，我曾陪她共讀過很多書。從稚嫩的“人之初”到清脆的“人生代代無窮已”，從小雞卡梅拉到后來的愛麗絲、小豆豆、林英子……太陽依舊東升西落，然而飯桌上、書桌前，那些只有我們一家人的時空里，我與她的爭執越來越多。當我又一次用故事里的人物來激勵她時，她激動地反駁道：“我不是他們！我就是一個普通的孩子！”

　　何去何從？這不僅是我作為教師的職業困惑，更是我身為母親要突破的人生迷局。

　　9月底的一次培訓成了契機。聽完孫萬里教授溯字源教語文的精彩課例后，我突然萌生了一個想法：帶著女兒一起背詞典！字詞是語文的基礎，背詞典對身為初中語文教師的我肯定大有裨益，四年級的女兒也必定能打下扎實的學習根基。

　　這本《現代漢語詞典》共1760頁，如果每天背3頁，除去周末和假期，大約需要2年半。于是，我興高采烈地與女兒分享了一個“3計劃”：啟動口令3個字——“背詞典”，內容每天3頁，期限為3年。

　　“3計劃”第一天，便遇上了難題。

　　我們商定的方法是先寫筆記后聽寫，但女兒寫筆記竟耗時半個多小時，差不多把所有詞語都抄了一遍。我忍不住笑了，拿出來自己的筆記讓她進行比較：你為什么要用紅筆寫“阿嚏”的“嚏”字？你怎么少寫了“阿公”“阿婆”？

　　我耐心地解釋，并告訴她，筆記不是都要記下來的，要根據自己的知識和閱歷有選擇地記，適合自己學習習慣的才是最好的筆記。那天，我們約定彼此的筆記不得超過半頁。

　　也是在第一天的學習里，我們發現，原來詞典并不是冰涼涼的工具，里面呈現的世界是無比廣博的：有化學里的“阿伏伽德羅常量”，有醫學里的“阿爾茨海默病”，有魯迅筆下的“阿Q”，有生活里的“阿貓阿狗”……

　　我們就這樣開始了“背詞典”的旅程。每晚8點半成了我們最期待的時刻，我們會不約而同地在8點半之前結束家務或作業，一起坐到書桌前，拿出筆記本，翻開詞典——

　　這本厚厚的詞典，為我們開啟了新世界的大門。

　　原來詞典上不只有字，也有很多插畫。例如“車”字的詞條，詞典把“上古的車”和“車輪（舊式的）”直接簡筆畫了上去，引得女兒也經常在筆記本上勾勾畫畫。

　　原來多音字是有規律可循的，多是為了區分詞性和詞義。如“將”，讀jiāng時，動詞可作“帶”“領”之義，副詞可作“將要”之義；讀jiàng時，作“將官”“將領”之義；讀qiāng時，又作“愿”“請”之義。

　　原來形容人孤獨，可以有很多詞語：孤苦伶仃、孑然一身、煢煢孑立、形單影只、形影相吊……

　　原來很多我們常用的方言，古人也用過：她常聽我說的“芫荽”“調羹”，念出來比“香菜”“小勺”更覺親切……

　　背完詞典的那天，我們并沒有大事已畢的激動。用得很破的一摞筆記本，被我們放進了書架的最上層。我們長舒了一口氣。

　　——你嘆什么氣？

　　——你嘆什么氣？

　　——唉，前面背過的怎么已經忘了一多半呢？

　　——好巧，我也是！

　　說完，我們一起哈哈笑起來。

　　我們好像都成熟了許多。她已成長為七年級的初中生，擁有了越來越強的學習能力；而我在機緣巧合之下通過了市級教研員的遴選，迎來了職業生涯的新階段。

　　“所以，要扔嗎？”女兒又在旁邊催促。

　　“都行吧。不對，你的怎么少了一本？”我問她。

　　“你的也少了一本！”她叫道。

　　“唉——”

　　“你又嘆什么氣？”

　　“好像我背過的——全忘光了！”

　　“不止吧，你好像把我們‘背詞典’這件事都忘光了！”女兒頓了一下，“巧的是，我也是——”

　　看著眼前這個笑靨如花的少女，這么一個高我半頭、已上高一的少女，我突然眼里酸酸的。扭頭看去，大紅的詞典似乎正應和著窗外紅燈籠舞動的節拍，輕輕吟唱著：不念過往，不負當下，不懼將來。

　　（作者系河南省安陽市教育教研中心初中語文教研員）

《中國教育報》2025年03月14日 第04版