在那些寂靜的閱讀之夜，我的奧尼爾聽過呼嘯而過的飆車聲，我的汪曾祺被轟然而過的貨車聲吵醒過。還有一次，是我的托馬斯·沃爾夫，他正在望故鄉的天使被刺耳的惡作劇的喇叭聲攪得心煩意亂。

　　是的，那些不速的聲音總是撞進我這六平方米的書房。

　　但風進不來。

　　風翻不動我案頭的書，還是食指翻動了我的書。食指和大拇指相比，它是饑餓的先鋒官。急不可待的它總是搶在我的前面翻開了那本書。我感到了它微微的顫栗，和心跳一個節律。清凈的閱讀之樂不可言說——我在書外，書在我的手中，我們在時光的長河中相親相愛。

　　我是一個多么愿意與別人分享快樂的人。我熱切地期盼奇跡，期盼這世界成為一棵巨大的燈心草，每一根草節上都有一盞燈，每一盞燈下都有一個虔誠的閱讀者。

　　食指每天都在書本上練功，卻練不成天下無敵的“一指禪”。滾滾紅塵中有一個殘酷的現實，我說過的快樂以及聽眾所發的宏愿都會化為百萬碎片。

　　一個人連自己都左右不了，還能夠左右別人？網絡是便捷的，虛假宣傳是敗壞胃口的。真正的書生，一生中只會上一次當。世界如此沉重和功利，碎片化閱讀給人輕松，但千萬不要掉進刷屏的蜘蛛洞。

　　有人問過我，你最愿意成為什么？

　　我說，比起作家，我更愿意成為一個閱讀者。做作家是艱辛的，但做一個閱讀者是幸福的。你可以看到一個靈魂無數次在轉世，比如我的契訶夫與卡佛，比如我的蒲松齡與莫言。食指的神秘感受，它在替我說出，一個仰慕者的單相思。

　　閱讀之美，是一個心靈對另一個心靈的神秘迎合，亦是一個心靈和另一個心靈的苦苦約會。

　　比起新書，我很喜歡流連在舊書網，幾乎每個月我都能夠在舊書網“逮”到上世紀80年代出的那些好書。在那個黃金時代里，人心沉靜，文風青春，幾乎看不到任何泡沫。我和那些出沒在灰塵里的好書成了知己。

　　——那些沉淀下來的書本，可是最讓我幸福的書本。

　　暢銷書里藏著誘惑人心的東西，而好書里面藏著人心中最寶貴的東西。小巷深處的寂寞舊書店，一本僅僅2元錢的《中國小說美學》讓我興奮了整整一個星期。通過這本書的引導，我又花一百元從遙遠的江西郵購得到了金圣嘆評點的《第五才子書》。再后來，我又搞到了評話大師王少堂的《武松》和《宋江》。直到上個月，我買到了馬幼垣的兩本論《水滸傳》的書……就這樣，有關《水滸傳》的書，成了我的書房的“鎮房之寶”。

　　我的圣埃克蘇佩里還在夜航，他無法在一粒米上降落。我知道不是風，而是我的食指；其實也不是我的食指，而是莊周蝴蝶的兩只翅膀，一只翅膀叫作封面，另一只翅膀卻不叫封底，那叫作神奇的芭蕉扇——也只有抵達了我的書房里的那些好書，才能帶來風，也才能撲滅我內心每天死灰復燃的火焰山。

　　在書房，等風來。

　　（作者系作家，著有《小先生》等）

《中國教育報》2025年03月19日 第09版