三年前，我在學(xué)校創(chuàng)辦了木藝工作室。近千名學(xué)生曾在這里留下足跡，而小雅的故事，是其中最動(dòng)人的一章。

　　小雅是個(gè)安靜內(nèi)向的孩子，我第一次注意到她，是在木藝社團(tuán)的招新會(huì)上：其他學(xué)生都在熱烈討論著要雕刻什么元素，只有她安靜地站在角落，專注地?fù)崦粔K老榆木的紋理。

　　“你喜歡這塊木頭？”我走過去問道。她抬起頭，怯生生地說：“老師，您看這里的紋路，像不像年輪在訴說著故事？”這句話讓我心頭一震。她的手指輕輕劃過木紋，眼睛亮晶晶的，那專注的神情讓我動(dòng)容。后來，我經(jīng)常看到小雅放學(xué)后還留在工作室，她不像其他學(xué)生那樣急于完成作品，而是會(huì)花很長時(shí)間觀察木材，仿佛在與木頭對(duì)話。

　　有一次，我給學(xué)生播放了一段關(guān)于“鯨落”的紀(jì)錄片，當(dāng)畫面中巨大的鯨魚緩緩沉入深海，周圍逐漸聚集起無數(shù)海洋生物時(shí)，我注意到小雅的眼眶濕潤了。

　　“老師，我想用木雕表現(xiàn)這個(gè)畫面。”她的聲音有些顫抖，“但我不知道該從哪里開始。”“藝術(shù)創(chuàng)作就像鯨落一樣，需要時(shí)間的沉淀。不要著急，我們先從了解材料開始。”我?guī)е⊙艁淼讲牧鲜遥⌒囊硪淼赜|摸每一塊木料，認(rèn)真向我詢問每種木材的特性。當(dāng)她選中一塊胡桃木時(shí)，我暗自點(diǎn)頭——她的眼光很準(zhǔn)，這塊木料的紋理確實(shí)很適合表現(xiàn)深海主題。

　　我愛看小雅雕刻的模樣，砂紙摩擦木紋的沙沙聲，刻刀與木材碰撞的篤篤聲，共同筑起天然的心理結(jié)界。當(dāng)她因反復(fù)修改而焦躁時(shí)，我會(huì)指著窗外的梧桐樹說：“你看那些被雷擊過的樹木，傷疤處往往最堅(jiān)硬。”漸漸地，她學(xué)會(huì)了在挫敗時(shí)閉目深呼吸，讓木屑的清香平復(fù)情緒；學(xué)會(huì)了怎樣使用不同目數(shù)的砂紙，將急躁打磨成從容。

　　然而，創(chuàng)作的過程并不順利，她的作品在即將完成時(shí)突然斷裂。看著她慌亂無措，我拿起斷裂的部分說：“你看，這個(gè)裂口多像生命消逝的痕跡？有時(shí)候，意外也能成就藝術(shù)。”她愣住了，隨即眼睛一亮。接下來的幾天，我看著她將斷裂處改造成鯨體分解的畫面，那種化腐朽為神奇的創(chuàng)意讓我欣慰不已。

　　作品完成那日，整個(gè)工作坊都為之驚艷：深褐色的胡桃木上，鯨魚的骨骼化作海底山脈，與木紋完美融合，周圍的海洋生物栩栩如生，斷裂處綻放的珊瑚暗示著新生的開始。最令人動(dòng)容的是小雅的創(chuàng)作手記：“每次雕刻到疲憊時(shí)，我就把額頭貼在木頭上，仿佛能聽見年輪里傳來大海的潮聲。”的確，木藝能夠溫潤學(xué)生的心靈，潤的是在失敗中站起的勇氣，是在重復(fù)中安住的定力，是在殘缺中看見完整的智慧。

　　在社團(tuán)展覽大會(huì)上，小雅站在作品旁，自信地向其他同學(xué)講解創(chuàng)作理念，燈光灑在她身上，襯得她的笑容格外耀眼。我望著小雅被學(xué)生們簇?fù)淼纳碛埃鋈幻靼琢藙傞_始學(xué)雕刻時(shí)師傅的話：“好木頭會(huì)說話，好老師要當(dāng)傳聲筒。”如今我才真正明白，木藝教育從來不只是培養(yǎng)匠人，而是讓人學(xué)會(huì)在裂縫中看見星河。

　　在小小的木藝工作坊內(nèi)，我見證了許多個(gè)“小雅”正在木藝中生長：有的從急躁變得沉穩(wěn)，有的從怯懦變得堅(jiān)韌，有的從迷茫走向篤定……這讓我確信：這不僅僅是一堂木藝課，更是一次心靈的洗禮和成長。

　　（作者系山東省濟(jì)南市章丘區(qū)第五中學(xué)教師）

《中國教育報(bào)》2025年05月22日 第03版