山西省長治市武鄉縣溫莊村楊庚辛家的閣樓里留存的兩塊黑板。學校供圖

　　1941年5月，在烽火交織中，太行工業學校成立。學校師生在艱苦環境中求學救國，兩塊特殊的黑板便是其中的寫照。

　　這是老鄉家二層閣樓上的兩塊黑板。這兩塊黑板，一頭連著山野間的課堂，一頭系著民族救亡的渴望。透過它們，學校師生仿佛看到了前方充滿曙光；視野回溯，師生在斑駁的木紋上繼續寫就救亡圖存的篇章。

　　時至今日，在山西省長治市武鄉縣溫莊村村民楊庚辛家塵封已久的閣樓里，一直留存著這兩塊黑板。盡管黑板表面已然斑駁不已，但是80多年前寫下的數學方程式和化學分子式滿滿當當、清晰可辨，黑板主體也完好無損。

　　在樸素而熾熱的愛國情懷驅使下，楊庚辛生前始終默默守護著這間閣樓與兩塊黑板。即便到了生命彌留之際，他仍特意叮囑老伴張三女：“要看護好黑板，這是部隊的東西，上面寫了很重要的內容，部隊可能還回來，可能還需要。”

　　如今，這兩塊黑板安然地靜臥在閣樓之中，八十余載光陰流轉，它們依然承載著烽火歲月里最完整、最鮮活的兵工教育記憶。撫過黑板上斑駁的字跡，時間的厚重感滿溢開來——眼前仿佛浮現出先輩們在教室二樓的兵工記憶，穿越歷史的烽煙，清晰如初。

　　本報記者 房子芯 采訪整理

《中國教育報》2025年09月01日 第04版