圖為唐明述。

唐明述在考察機場道面的破壞與修補情況。 均為受訪者供圖

　　“我們搞研究，不是為研究而研究，而是要面向國家的重大需求，面向國際學術前沿。”“著重培養競爭意識和創新精神，奮力拼搏，為國爭光……”每到新生入學的時候，南京工業大學材料科學與工程學院教授鄧敏都會想起自己剛入學時，恩師唐明述對自己的諄諄教導。

　　“要用混凝土一樣堅定的意志做科研。”這是中國工程院院士、南京工業大學材料科學與工程學院教授唐明述時常掛在嘴邊的一句話。治學七十余載，唐明述用堅不可摧的韌勁和蠻勁書寫了混凝土材料研究的奇跡，也正是在他的努力下，混凝土工程實現了如磐石之固、柱石之堅，保證了重大基礎設施使用期達100年以上。

　　有人問過我：“一個反應研究了幾十年，國際會議也開了十幾次，什么反應這么復雜？”這個“反應”就是“堿集料反應”。在混凝土學術界，“堿集料反應”被稱為混凝土的“癌癥”，指混凝土原材料中的堿與集料中的活性組分發生化學反應，導致混凝土異常膨脹甚至開裂的現象。

　　在公路工程中，如果混凝土發生開裂，不僅會縮短橋梁、道面等混凝土的使用壽命，有時甚至會引起橋梁等倒塌，危及人身和財產等安全。裂縫的修復，勢必會增加維修成本，從而增加工程的運營成本。早在1981年，南非因“堿集料反應”損壞造成的損失就達2700多萬英鎊。

　　科學研究必須面向經濟建設，工科的研究更應面向生產實際。為了防止“堿集料反應”對工程混凝土的破壞，從1959年開始，我就把它確定為自己主攻的研究方向，從初出茅廬到耄耋之年，這一干就是六十多年。

　　在一般人看來，壓蒸、制片和顯微觀察等研究工作是單調乏味的，科研也是辛苦的，但是進了學術的門，就要準備好做苦行僧。

　　缺少器材，我就自己尋找或者自己加工，150℃砂石堿活性快速法用不銹鋼壓力罐就是從舊的醫療設備里淘來的，鋼渣RO相安定性試驗用300℃壓力罐是自己找材料一個零件一個零件加工制備的。巖相分析用0.03毫米以下的“薄片”也是自己親手磨制的。

　　20世紀六七十年代，科研相關的中文資料欠缺，我就自學法、日、德三門語言，翻譯相關資料。當我第一次去法國進行學術交流時，我的法語水平讓法國人都很吃驚，他們完全不相信我是自學的。

　　我的學生、南京工業大學材料科學與工程學院教授呂憶農至今仍打趣我，他說我身上有一股子蠻勁，從不“等、靠、要”，沒有條件，創造條件也要做下去，像個堅硬的、能打破一切障礙的鐵榔頭。

　　科研中遇到挫折是常有的事。那段時間，我的實驗常常持續到深夜，卻一無所獲。當我獨自在實驗室關注破碎的水泥試塊時，感覺它們像被無形之力撕裂的傷口，猙獰地看著我，一次又一次動搖著我堅持下去的決心。

　　1985年，許仲梓成為我名下的第一個博士研究生。他天天跟著我一起做科研，做低孔隙率膠凝材料，實驗經常做到晚上10點甚至11點。夜以繼日的工作實在是太苦太累了，以至于他一個大小伙子，竟被折騰得僅有98斤。

　　我們是為工程服務的，不能在實驗室里閉門造車，一定要深入實地去了解情況。我們常去的鐵路、公路、水電站工地都在一些偏僻的地方，有的人跡罕至，經常住工地的簡易宿舍，條件比較艱苦。有時候為了取樣要爬很高很陡的山，多次遭遇險情。有次遇到路面塌方，離我們的車就只有5米多。雖然害怕，但為了解決問題，心里卻有著無限大的勇氣。

　　雖然“堿集料反應”是混凝土工程中的“老大難”問題，但還是在我和學生的努力下被攻破了。20世紀80年代，我創建的砂石堿活性快速鑒定法深受國際學術界和工程界的重視，被稱為“中國壓蒸快速法”，被列為法國國家標準和我國的工程建設標準，對工程防止“堿集料反應”破壞起到了重要作用，應用于長江三峽水利樞紐工程、金沙江白鶴灘水電站、江蘇江陰長江大橋、廣東嶺澳核電站等數十個大型工程的集料堿活性鑒定。20世紀90年代，我又提出了“堿集料反應”新分類法，贏得了國際專家的高度評價。

　　其實真正堅固的從來不只是混凝土，而是人類面對困境時永不彎曲的意志。做科研就是這樣，沉下心去，坐穩了“冷板凳”，才會有成果。很多年輕人都是在半路折戟，其實只要再堅持堅持，就會看到曙光。咬緊牙關不放棄，用混凝土一樣堅定的意志做科研，才能品嘗到成功的果實。

　　如今，我國各類工程建設加速推進，工程建設的水平也比較高了，我更加關注工程混凝土的耐久性問題，以免讓子孫后代背上巨額維修費用的沉重包袱。

　　凡此種種，未解的難題還有很多，比如水泥工業的可持續發展問題、氣候變化對結構混凝土長期性能的影響、混凝土的耐久性與安全性問題等，都需要更多人去關注。我非常希望能培養出可擔大任的后學，能夠堅持上下求索，為祖國的科技進步作貢獻。

　　早前，每年新生開學，學校都會邀請我為新生上“開學第一課”，這一上就是15年。后來我腿腳不便，不方便出門了，我也會把學生邀請到家里，和他們談談心。我經常跟學生們說“大年三十上午殺雞，下午讀書”，意思是要珍惜時間、立志成才。大學正是讀書成長的大好時光，這個時間荒廢掉就太可惜了。我還通過視頻給青年教師寄語，鼓勵他們發揮“下決心、啃硬骨頭”的精神，堅持立德樹人初心、堅持實踐創新。

　　年輕人不管面對什么樣的干擾和誘惑，都要耐得住寂寞專心讀書。一是一，二是二，踏踏實實做學者，老老實實做學問，浮躁學風萬萬要不得。無論在什么時候都要回歸純凈的學術殿堂，不要被名利打擾。曾有人想請我掛名一相關學科的碩博連讀生的導師，我在水泥方面是個專家，但在那個學科領域不是專家，怎么能掛名呢？我毫不猶豫地拒絕了。我只想在自己的領域內深耕下去，頭銜對一個醉心于科研的人并沒有什么意義。

　　記得當年課題組每月有一次討論會，主要是圍繞一個主題用英文展開交流和討論，學生先發言，我再點評。有個學生，輪到他匯報的時候，可能是因為比較緊張，原本英語口語差的缺點暴露無遺，發言結結巴巴的。當時我反復追問了好幾次“ratio”這個單詞如何發音，他幾次發音都不正確。后來我找他談話，嚴肅批評了他的學習態度。我跟他說，語言是用來交流的，要說出來讓別人能聽得懂在表達什么才行。學習要踏實，特別是作為科研人員，不能馬馬虎虎、差不多就行，應該有追求真理、精益求精的態度。

　　我常對學生說，科學研究的道路上要獲得成績，就必須要有一股子“傻勁兒”。所謂“傻勁兒”，就是心無旁騖、鍥而不舍。科學技術都是由這樣的“傻子”取得突破的，我希望年輕人都能成為像我一樣的“傻子”，內心純潔，醉心科研，在追求科學突破中感受人生的意義。

　　（本報記者 張赟芳采訪整理）

《中國教育報》2025年11月04日 第03版