紹圣元年（1094年），58歲的蘇東坡被責授寧遠軍節度副使、惠州安置，時年10月2日，到達惠州貶所。隨行只有幼子蘇過，還有他的紅顏知己、侍妾朝云。

　　此時，政事堂的宰執作出了一項別有用心的安排，派遣程之才擔任廣南東路提點刑獄，按察廣州。程之才何許人也，東坡舅舅的長子，也曾是東坡唯一姐姐蘇八娘的夫婿，哪料八娘在程家遭受虐待，18歲就遺憾離世，蘇洵一怒之下與程家斷絕往來。42年過去了，好用雷霆手段的程之才尾隨“罪臣”蘇軾而來，顯然是熟知這段宿怨者有意為之，坊間傳說乃東坡的曾經摯友、時任丞相章惇的“巧妙設計”。

　　知情者皆為東坡牽腸掛肚，那年蘇轍同樣被一貶再貶、自顧不暇，在湖口他見到程之才的兒子兒媳，獲知程對東坡并無惡意，且表達了關切，子由極速寫信告知了兄長。

　　次年暮春，程之才專程至惠州探望蘇東坡，兩位童年玩伴、姑表至親、過去的姐夫妻弟同游博羅縣香積寺，相談甚歡，陳年積怨最終抵不過友愛深情，東坡賦詩“世間誰似老兄弟，篤愛不復相疵瑕”，欣喜之意躍然紙端——睚眥必報的章子厚或許始料未及。至此，東坡終于有余暇給他“護兄狂魔”的弟弟子由描述自己的惠州生活了，于是便誕生了這一封意蘊無窮的家書：

　　惠州市井寥落，然猶日殺一羊，不敢與仕者爭買，時囑屠者買其脊骨耳。骨間亦有微肉，熟煮熱漉出（不乘熱出，則抱水不干），漬酒中，點薄鹽炙微燋食之。終日抉剔，得銖兩于肯綮之間，意甚喜之，如食蟹螯。率數日輒一食，甚覺有補。子由三年食堂庖，所食芻豢，沒齒而不得骨，豈復知此味乎？戲書此紙遺之，雖戲語，實可施用也。然此說行，則眾狗不悅矣。

　　林語堂說蘇東坡是“一個不可救藥的樂天派”，確實，落魄如此，尚且這樣樂觀幽默，中國文化史中并無第二位。“然此說行，則眾狗不悅矣”，東坡式反諷，說到將烹之犬都不見黑色的陰郁、病態與荒涼。其實他何嘗沒有無奈，何嘗沒有憂傷，何嘗沒有悲慨，只是深知相約“世世為兄弟”的子由此刻命運比他更為坎坷多舛，上一年還高居門下侍郎，一年之中，被貶汝州、袁州、筠州，“歲更三黜”，而筠州還是烏臺詩案時被他牽累貶過一次的地方。小兩歲的弟弟自謙文學、學問以他為師，而東坡認為“子由之文實勝仆”，他們的老師張方平也覺得“少者謹重”，總體發展或者會超過明敏可愛的哥哥。所以東坡自然知曉，通達淡泊的弟弟此刻不需要他的安慰，但需要他的溫暖；不需要他的幽默，但需要他的曠達；不需要他的才學，但需要他的“心安”。他“不敢與仕者爭買”那唯一的肥羊，弟弟也不會好到哪里去；他“發明了羊蝎子”，弟弟大食“芻豢”也不過是他編造的白日夢玩笑。生為兄弟、世為知己的兄弟心有靈犀，所以這封信是他們面對苦難時的共同面對、相互勉勵。家信本是用來說事的，而東坡以他無與倫比的智慧、才華與豁達，為后世留下了這樣一封表現力超絕的母語范本。

　　子瞻與子由政治上互為一體，更多讀者看到了弟弟被哥哥所累，然而這一次就事論事，是東坡受了子由的牽連。新舊黨爭，黑白分明的蘇軾雖然最受矚目，可看似溫厚的子由態度更為明徹，針對同科進士、新黨大將章惇，他接連彈劾，將章惇貶到偏遠州郡。東坡和章惇本是摯友，烏臺詩案時，章惇奮力相救。被貶黃州之日，“親朋多畏避不相見”，章子厚卻多次溫情致意，東坡感念不已，復信曰“存問甚厚，憂愛深切，軾頓首再拜子厚（章惇的字）”。子厚被貶，可能是基于政治立場，東坡袖手旁觀，未盡朋友之義。過后還寫了一封信（又是信），生性詼諧的他信口開了幾句玩笑。可惜時機不對，章惇自尊而敏感，科舉考試名次低于侄子尚且忍受不了，主動退考重考了一次。蘇家昆仲的做法顯然激怒了他。

　　宋哲宗親政之后，章惇重歸丞相之位，對東坡兄弟連出殺手、毫不容情。年少時東坡與子厚開玩笑，戲言“能自拼命者，能殺人也”，孰料這份殺心竟應驗在了這對舊時故交身上。二蘇一直被貶到天涯海角之海南，因為北宋“不殺士”，所以這是僅次于滿門抄斬的重罰。傳聞，把蘇子由貶到雷州，是因為“雷”字下半部分近似“由”字；而把子瞻貶至儋州，是因為“儋”與“瞻”讀音相近，嗚呼！流放途中，子瞻、子由在雷州相聚，同榻而眠，徹夜長談，相約將來退隱后同住，三日后子由一路陪伴，一直把兄長送到雷州半島最南端的徐聞渡口，茫茫大海，一葉扁舟，61歲的東坡與弟弟灑淚訣別。

　　世事輪轉，東坡遇赦北還，章惇卻被貶到了蘇轍曾經的貶所雷州。傳說東坡會執掌中樞，章惇長子章援，也是東坡的弟子，唯恐老師會用他父親當年的手段報復，于是惴惴不安地致信老師。東坡回復了一封偉大而充滿溫情的信：“某與丞相定交四十余年，雖中間出處稍異，交情固無增損也?！辈⒄f一旦安定，就將自己的養生之方抄寄昔日故友。蘇轍也通過自己的親家翁、章惇的外甥黃師是向章子厚介紹了雷州生存經驗——他們不約而同地選擇了諒解與悲憫。

　　在惠州致信蘇轍時，他本是戴罪之身，仍滿心想著惠濟蒼生，修堤湖、建新橋、設醫院、播文化，為此捐出了皇帝賜予的犀帶，還動員弟媳史夫人拿出黃金資助，前文所述他的表兄程之才也從中斡旋，勉力支持。

　　那年，在貶所汝州，蘇轍也同樣為百姓盡謀福祉，及至奔赴下一個被貶之處時，送行百姓嗚咽流涕，綿延數十里。

　　東坡臨終前，給子由寫了最后一封家書：“即死，葬我嵩山下，子為我銘?！弊佑蓤绦磐纯蓿髦鴾I為兄長寫下《東坡先生墓志銘》。文章結尾說：其于人，見善稱之，如恐不及，見不善斥之，如恐不盡，見義勇于敢為，而不顧其害。用此數困于世，然終不以為恨。孔子謂伯夷、叔齊古之賢人，曰：“求仁而得仁，又何怨?！惫珜嵱醒伞?

　　唯善，求仁，并為之無悔，無怨，子瞻如是，子由亦如是。

　　（作者系濟南外國語學校特級教師）

《中國教育報》2025年12月12日 第04版