2023年3月14日是全世界無產階級和勞動人民的革命導師、無產階級的精神領袖、國際共產主義運動的開創者卡爾·馬克思逝世140周年紀念日。在這個萬物復蘇的春日，我不禁再次回憶起在英國倫敦海格特公墓瞻仰這位時代巨人時的情景。

在英國留學期間，我曾和各國同學一道走進許多老師的專業課教室，也與大家一起參加過各種身處教堂或高地的校外課堂，不過，那次以“與逝者對話”為主題的墓園體驗課依然是一次獨特的經歷。

出發前，全班同學在導師的帶領下，對公墓的歷史、特點做了充分了解。海格特（Highgate）公墓（又譯作高門公墓）位于英國倫敦北郊海格特地區，據說14世紀此地本是森林和獵場，設有稅卡，稅卡處建有一座高門，因此得名。進入19世紀，倫敦人口激增，為緩解倫敦埋葬空間的不足，英國議院于1836年通過法案，決定在包括海格特地區在內的倫敦郊區新建7家公墓。海格特公墓分東西兩部分，西海格特公墓建于1839年，內有都鐸風格的教堂、仿造古埃及帝王谷風格的大道、哥特式的墓穴。東海格特公墓于1854年建成，偉人馬克思及其家人就安葬于此，公墓內還埋葬著英國物理學家和化學家邁克爾·法拉第等知名人物。

課前“預習”固然重要，但戶外體驗課的魅力更在于親臨現場。當全班同學氣喘吁吁地爬過坡道，站在海格特公墓的大門前，便被大理石外門的莊重深深感染。隨后，我們在白發飄揚、手拿對講機的公墓管理員的帶領下，踏上了這片深沉的土地。

墓園里既有獨立的私人墓穴，也有一系列不知名的集體墓穴。據管理員講，1839年，倫敦公墓公司花費3500英鎊，把原本屬于阿舍斯特莊園的這片17英畝的土地買了下來，隨后在此建立了獨具特色的墓園，園內墓穴的所有權被死者家屬永久買斷，這樣親人就能永遠安息于此。如今，在東西兩個公墓中，除了可以緬懷無數沉睡著的靈魂，更能看到一段歷久綿長的歷史。

隨著管理員的講解，我們一邊感慨英國人對墓地及死亡的別樣感情，一邊奮筆疾書將各種知識記在筆記本上。在英國，墓地被稱作寧靜的歷史。這里不僅是生者悼念逝去親朋的場所，也能讓人了解到英國的文化。受信仰影響，英國人喜歡把墓地建在離自己生活區不遠的地方，很多都在自家附近教堂的后院。

墓園里，大部分墓碑都被層層青苔覆蓋，彰顯歲月痕跡的同時也散發著奇異的神秘感。墓碑也是體現藝術性的載體，碑上除了刻有亡者姓名、去世時間和原因以及悼詞外，即使是簡單的青石板，也會在雕刻上盡顯精致。在墓地附近還會有一些公共長椅，上面刻有不少動情的悼文。有些人的墓碑是平躺在地、可被人踩在腳下的，這樣做的用意既是為了表現親民的體貼，也方便在此駐足的人閱讀地上的銘文，了解他們的經歷。

把對死亡的理解寫進墓志銘，是英國人一直以來的習慣。當然，人們時常也會碰到很多有意思的墓志銘，比如“這里躺著一個不肯花錢買藥的人，要是讓他知道葬禮的費用有多貴，估計他會追悔莫及”。曾經的貴族甚至會為自家的愛貓愛犬修筑墓碑，以表難舍之情。

對于絕大多數英國人來說，在墓地追思是很平常的事情。墓地并不僅僅屬于亡者的親友，那些曾在歷史上赫赫有名的大人物，其所葬之地總會引得后人駐足追憶，任兩個不同時空的靈魂互換心聲，比如卡爾·馬克思墓。辨識度極高的銀灰色銅制胸像是卡爾·馬克思墓最醒目的標志，胸像上那雙蘊藏無限洞察力的眼睛至今仍散發出能洞徹一切的力量。胸像下方的大理石基座上，銘刻著金色的文字：全世界無產者聯合起來。

當年，正是馬克思的偉大思想為在黑暗中摸索的中國照亮了前進的方向，從根本上改變了中國歷史和國家命運。如今，馬克思主義及其中國化的理論成果依然引領著新時代中國特色社會主義的發展。

我來自一個紅色家庭，爺爺曾是紅軍戰士，后來成為某軍區的首長；爺爺的弟弟參加過抗日戰爭，解放后成為某省地委書記；姥爺曾是抗日戰爭時期新四軍某部尖刀班班長，上世紀60年代初，他成為中國冶金情報標準化創建人之一；姥爺的大弟弟是解放戰爭時期的革命烈士，二弟曾參加過抗美援朝，后來成為我國資深的天文學家。家族的父輩也人口眾多，他們都曾在中國人民解放軍海陸空各兵種服役，還有的成為國家特種行業的資深專家。如果再加上家族的旁支，就構成了一個更大的革命家族脈絡，他們在馬克思主義的指引下，為中國的進步和發展努力奮斗著。在中國，還有千千萬萬相似的紅色家族，像血脈一般共同鑄就了國家的血肉身軀。更有無數令人緬懷的無名英雄與千百萬無私奉獻的人民群眾，他們都是馬克思主義的追隨者，正因為有了他們，才有了我們如今的紅色江山。

站在馬克思的墓前，我代表遠在國內的家人，向著銅像深深鞠躬，以表敬意。

正如我與馬克思的精神對話無聲綿延，在英國，以海格特公墓為代表的墓園，對大部分人來說是一種傳承信仰和生命的崇高凈地。如今在墓園沉思的人們，會邊看這些寧靜的歷史邊思考生命的意義和價值，并堅信死亡不是終點。

3個小時的墓園體驗課眨眼就過去了。盡管3個小時遠遠不足以領略英國墓地文化的全部，但也讓我感受到了英國人對待死亡與生命的價值觀。在這座啟發生者的逝者之城，參與這種“親臨死亡、與逝者站在一起”的體驗課，領略歷史長河中散落的碎片，學習先人慷慨饋贈的智慧和精神，受益匪淺。（作者 李冉系英國王儲基金會傳統藝術學院在讀博士生）

來源：《神州學人》（2023年第3期）