個(gè)人感覺，今天那種懂事、乖巧、禮貌和內(nèi)斂的孩子比十年前多了很多。

前段時(shí)間，一位平時(shí)成績比較差的學(xué)生，一次考試之后進(jìn)步非常明顯，班主任將他請(qǐng)到辦公室表揚(yáng)他，沒想到這名學(xué)生馬上回答：“我成績的進(jìn)步，都是因?yàn)槔蠋熃痰煤茫兄x老師。”頓時(shí)，辦公室內(nèi)的老師都感到非常不舒服，大家面面相覷。這種過分的謙虛，類似成年人站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)的發(fā)言，怎么看都不像個(gè)孩子，甚至我似乎還感到了一種虛假。但我馬上又聯(lián)想到，前段時(shí)間我做班主任期間，每次在學(xué)生群或家長群中說上幾句話，后面都是大量的“感謝老師”“為老師點(diǎn)贊”等奉承話，那種不舒服的感覺都是一樣的。

回想我讀書的時(shí)候，我們真沒必要去奉承任何一位老師。我中學(xué)的一位老師A就說過：“如果你佩服老師，請(qǐng)你認(rèn)真學(xué)習(xí)；如果你要感謝老師，請(qǐng)你上課認(rèn)真聽講。大可不必嘴里奉承著老師，私下里卻不按照老師的要求認(rèn)真學(xué)習(xí)。”但現(xiàn)在，同事之間交流，大家都有同感，今天那種銳氣十足、有童真、表里如一、敢說心里話的孩子真的是越來越少了。

我曾常常想，究竟是什么讓今天的孩子變得這么低調(diào)、老成和內(nèi)斂，是家長帶出來的嗎？是社會(huì)風(fēng)氣嗎？或許都有點(diǎn)，但我并不覺得這是根本原因。

直到有一次我們班組織老同學(xué)聚會(huì)，也邀請(qǐng)了中學(xué)時(shí)的A老師參加。聚會(huì)時(shí)請(qǐng)他發(fā)言，沒想到他卻發(fā)了一通牢騷：“我不知道現(xiàn)在學(xué)生的學(xué)習(xí)壓力為什么會(huì)這么大，每天都愁眉緊鎖的，什么別的事都不想，什么別的事也不做，只一門心思想學(xué)習(xí)，這樣他們的成績就會(huì)好嗎？你看你們讀書時(shí)中午和下午還有大量的課余時(shí)間玩兒，最終不也是考大學(xué)的考大學(xué)，未上大學(xué)的也都混出來了嗎？”后來，他又說，“你們看現(xiàn)在的學(xué)生，學(xué)校管得越緊，他們的自卑感越強(qiáng)，哪有你們那時(shí)自信，一個(gè)人越缺乏自信，就越喜歡奉承他人，所以現(xiàn)在善于奉承老師的學(xué)生比比皆是。”

A老師的話讓我一下子就想清楚了兩件事：今天，那些乖巧、內(nèi)斂、缺乏鋒芒的孩子之所以會(huì)越來越多，或許就是因?yàn)樗麄冊(cè)絹碓讲蛔孕牛欢蛔孕诺脑蚓褪窃絹碓酱蟮膲毫蛢?nèi)卷。

這讓我又聯(lián)想到前兩年我擔(dān)任班主任時(shí)，一名學(xué)生要輟學(xué)。

這個(gè)孩子對(duì)我說：“我成績不好，雖然偶爾能進(jìn)入班級(jí)前十名，但成績大多數(shù)時(shí)候處于班級(jí)中下水平，這么差的成績，讓我實(shí)在在學(xué)校待不下去。”當(dāng)時(shí)我感到了無比震驚，他的成績并不是最差的，是學(xué)習(xí)成績中等的孩子，如果他要輟學(xué)，那成績常年在后十名的孩子怎么辦？當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我并沒細(xì)想這個(gè)問題，更多是勸導(dǎo)他打消輟學(xué)的念頭。現(xiàn)在我想清楚了這個(gè)問題，問題的核心并不是某個(gè)孩子的客觀學(xué)習(xí)水平，而是他如何看待自己，也就是說，不管他的成績?nèi)绾危灰撬吹土俗约海蜁?huì)不自信。

后來，我又在想，為什么一個(gè)學(xué)習(xí)中等的孩子還會(huì)如此缺乏自信？直到有一天，一名教學(xué)水平非常好的老教師所說的話讓我恍然大悟，他說：“每次學(xué)生考試前，我都焦慮得夜晚無法入眠。”

我說：“學(xué)生考試，您有什么值得焦慮的？”

“歲數(shù)大了，精力跟不上了，教學(xué)質(zhì)量比不上年輕老師了，每次考試后都要根據(jù)班級(jí)的成績對(duì)老師排名，我擔(dān)心排名在后，面子上過意不去呀！”隨著電腦技術(shù)的發(fā)展，每次考試之后，學(xué)校都會(huì)按照學(xué)生成績對(duì)老師進(jìn)行排名，如果屬于學(xué)校組織的考試，可以迅速進(jìn)行全校排名，如果是縣里組織的考試，能馬上知曉老師的班級(jí)在全縣的位置，如果是全市組織的考試，用不了多長時(shí)間也會(huì)知曉老師的班級(jí)在全市的排名。哪怕有一次馬失前蹄，這些稍有一些名氣的老教師面子上是最掛不住的。我們學(xué)校一位即將退休的老教師，在某次學(xué)生考試之后排名位居后列，以前自信滿滿的他，再也不在他人面前談?wù)摻虝酥懒耍F(xiàn)在總是自卑地說：“我的教學(xué)成績?nèi)绱嗽愀猓労谓虒W(xué)經(jīng)驗(yàn)？只有失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。”

在學(xué)生那里，雖然現(xiàn)在已經(jīng)明令禁止搞學(xué)生的考試排名，但架不住家長都會(huì)打聽，會(huì)相互比較，會(huì)把中學(xué)時(shí)的各次大考小考都按照高考預(yù)考一般對(duì)待，通過各種信息渠道給自己的孩子做一個(gè)排名，而教師也會(huì)個(gè)別談話，他們要做的就是督促考試成績靠后的孩子，但給孩子傳遞的信息是，這次你考砸了。

一位老教師都接受不了一次馬失前蹄，從自信迅速墜入自卑，何況學(xué)生？一個(gè)再自信的學(xué)生，只要有一兩次被老師約談，他就會(huì)懷疑自己。而家長這一刻也一定會(huì)說：“你怎么還在玩兒，你也不看看這一次你的名次！”聽到這句話，不管以前成績?nèi)绾危伎赡軙?huì)讓孩子瞬間失去往日的自信。但事實(shí)上，只有極個(gè)別的學(xué)生在學(xué)習(xí)這條賽道上會(huì)是“常勝將軍”，多數(shù)孩子，包括學(xué)習(xí)成績中等甚至不錯(cuò)的孩子，總會(huì)有個(gè)別時(shí)候考得不好，而當(dāng)前的教育面臨的社會(huì)大環(huán)境，尤其是家長，非常看重這一兩次的失利，會(huì)給孩子施加過多的壓力，而不會(huì)再提任何的“當(dāng)年勇”。這或許就是今天那些自信滿滿的孩子也越來越少的原因了。

嚴(yán)酷的社會(huì)內(nèi)卷給當(dāng)前的教育僅僅留下了一條賽道：學(xué)習(xí)。在這條賽道上，只有那些極個(gè)別的“常勝將軍”才能永遠(yuǎn)獲得獎(jiǎng)賞，剩下的哪怕只有少數(shù)幾次失手，以往的光榮都不會(huì)再被提及。在僅有的學(xué)習(xí)賽道上，當(dāng)前的多數(shù)孩子都處于一種消極應(yīng)付狀態(tài)，他們不是充滿勇氣去爭勝，而是膽怯地害怕哪一次會(huì)失手。

作為教師個(gè)體，我們每個(gè)人都無力扭轉(zhuǎn)社會(huì)大環(huán)境，但我們可以盡可能地保住孩子那一點(diǎn)點(diǎn)自信。

首先要爭取家長的支持，要向他們講清楚孩子的自信心比一兩次考試結(jié)果重要。我經(jīng)常會(huì)把自己班上成績不錯(cuò)卻因?yàn)槭バ判亩饾u掉隊(duì)的事例分享給這些家長，信心失去了，再找回來要花費(fèi)數(shù)倍的力氣；我還會(huì)向他們推薦一些心理學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)，告訴他們“洛薩達(dá)”原則，即在通常情況下，要讓一個(gè)人保持積極進(jìn)取的自信心，最好能慎重地表達(dá)批評(píng)，當(dāng)批評(píng)與表揚(yáng)的比例為1∶3時(shí)，人的自信心和個(gè)人反思能力是最優(yōu)化的，人可以充滿自信地前進(jìn)，長此下去會(huì)增長克服困難的勇氣。而在教育環(huán)境下，面對(duì)弱小的孩子，批評(píng)的比例甚至應(yīng)該減少到六分之一，才能保證孩子永遠(yuǎn)有一顆自信的心。

我也會(huì)與家長分享有關(guān)批評(píng)和表揚(yáng)的原則：永遠(yuǎn)要就事論事，永遠(yuǎn)不能涉及能力，尤其是批評(píng)，一定要做好限定，要有真憑實(shí)據(jù)，不能打擊孩子的能力和人格，不能帶著情緒而否定孩子的一切，甚至批評(píng)時(shí)也要帶著三分表揚(yáng)。我還會(huì)告訴家長，孩子失利時(shí)是他們最脆弱的時(shí)候，很多孩子這一刻的內(nèi)省是最強(qiáng)烈的，如果你再不分皂白狠狠地批評(píng)，很可能一次就會(huì)讓孩子失去大半的自信，或許這一刻孩子更需要安慰，而跟孩子一起反省失利的原因或許更有價(jià)值。

另外，也真的還有一些孩子，他們不擅長學(xué)校學(xué)習(xí)，也就是常常被冠以“不是學(xué)習(xí)的料”的孩子，我會(huì)告訴他們，社會(huì)上的千萬條賽道，只要你有一招鮮，就能做得很出色，甚至能成為行業(yè)精英；而即使你方方面面都很平庸，但你誠實(shí)守信，勤勞上進(jìn)，會(huì)做人，都能擁有生存的一席之地。沒有必要因?yàn)樵趯W(xué)校常年成績墊底而失掉寶貴的人生自信。

我會(huì)跟這些孩子分享我身邊的很多實(shí)例，我常說的一個(gè)就是：有一年我參加了以前執(zhí)教班級(jí)的20年學(xué)生聚會(huì)，竟然發(fā)現(xiàn)在社會(huì)上取得不錯(cuò)成就的幾個(gè)學(xué)生都是當(dāng)年成績中等偏下的孩子，我回憶這幾個(gè)孩子的狀況，發(fā)現(xiàn)他們都有一個(gè)共同點(diǎn)：沒有被眼前的學(xué)習(xí)成績差所困擾，依舊為自己保持了良好的自信，非常陽光。

孩子們，今天當(dāng)然要努力，但也不要為一城一地的得失而懷疑自己，年輕永遠(yuǎn)都有機(jī)會(huì)。

（董建華 作者單位系湖北省宜昌市秭歸二中）

《人民教育》2024年第21期