中國教育報-中國教育新聞網訊（通訊員 唐贊 夏文輝 記者 陽錫葉）近日，中南大學湘雅醫院造血干細胞采集室的儀器終于停止了持續6小時的嗡鳴。22歲的丁字歡緩緩抬起被固定了一上午的手臂，看著醫護人員小心翼翼地封裝好那袋淡黃色的造血干細胞混懸液，手臂上因長時間制動泛起的紅痕還在隱隱發麻，心中卻被一股滾燙的暖流填滿。這顆承載著生命希望的“火種”，即將跨越千里送往天津，為一位素未謀面的患者點亮重生之路。

這個來自南華大學基礎醫學院2023級口腔醫學專業的侗族小伙，有著兩段截然不同卻又一脈相承的人生軌跡——曾是高原駐訓“尖刀班”里手握鋼槍的戰士，如今是立志“退伍從醫”的醫學生。這一天，他用一場靜默的堅守，完成了一場特殊的“使命交接”。

2022年3月，剛踏入大學校園半年的丁字歡，毅然響應國家號召，暫停學業穿上軍裝，成為家中第一個參軍的人。2024年3月，丁字歡結束兩年軍旅生涯，光榮退役重返校園。褪去軍裝的他，始終銘記“為人民服務”的誓言，將這份初心化作守護生命的新動力。他轉入口腔醫學專業，立志以醫術為刃，守護人民健康。

這一選擇并非偶然，而是源于兩段深埋心底的經歷。服役期間，一場突發的牙痛讓他備受折磨，軍醫細致入微的診療與無微不至的關懷，讓他第一次真切感受到“醫者仁心”的溫暖力量。當時，家中母親突患重病臥床不起，這一變故更讓他了解到疾病給普通家庭帶來的沉重打擊。“那時候我就想，要是我懂醫術，不僅能好好照顧媽媽，還能為更多深陷困境的家庭撐起一片天。”

初心既定，便即刻行動。退役復學僅30天，得知衡陽市紅十字會來校開展造血干細胞捐獻宣傳活動，丁字歡沒有絲毫遲疑，當場簽署捐獻協議、采集血樣，成為中華骨髓庫的一名志愿者。“當時就覺得，萬一能配上型，就能救一個人的命，這是再有意義不過的事了。”

這份看似遙遠的“萬一”，在2025年10月悄然照進現實。10月28日，正在課堂上專注學習的丁字歡，突然接到中華骨髓庫的電話，被告知他與一位遠在天津的白血病患者配型成功。掛掉電話，他第一時間向輔導員曹霞匯報，此刻，捐獻的決心已在他心中篤定。他怕家人擔憂，最終只輕描淡寫地告知家人“要去獻血”，眼神有閃躲，更多的卻是不容動搖的堅定。

從接到配型成功通知到正式捐獻，一個多月的時間里，丁字歡將軍人的自律與堅韌發揮到了極致。為了以最佳身體狀態完成捐獻，他主動戒掉了偶爾玩游戲的習慣，每天早睡早起，雷打不動地堅持健身跑步；飲食上嚴格自律，辛辣刺激的食物一概不碰，全力調理身體。“患者在等著救命，我不能出一點差錯。”這是他給自己立下的鐵規矩。

注射動員針期間，即便沒有明顯不適，他也始終保持謹慎，按時作息、清淡飲食，還每天記錄身體的細微變化。“我多堅持一天，患者就多一分重生的希望，這點付出根本不算什么。”他用行動踐行著初心，用堅守詮釋著擔當。

12月1日清晨8時，采集正式開始。冰涼的管路將丁字歡的血液引入體外分離設備，持續的嗡鳴成了病房里最獨特的背景音。他的雙臂被固定在兩側，整整6個小時里，幾乎保持著同一個姿勢。

病房里沒有電視，只有機器運轉的單調聲響，輔導員曹霞全程陪他聊天解悶，同學的關心消息也不斷發來。“本來以為能留一只手玩手機打發時間，沒想到兩只手都被固定住了。”采集間隙，他輕聲跟曹霞念叨，聲音里藏著一絲疲憊，嘴角卻依然揚起靦腆的笑容。

從軍營到校園，如今的他，既是潛心鉆研的口腔醫學生，也是永葆沖鋒姿態的退伍軍人。“只要祖國和人民需要，我隨時都能挺身而出。”他說。