【記者手記】

見葉向東教授之前，我有些忐忑不安，這樣“高高在上”的人物，得打起十二分的精神采訪。那天，我早到十幾分鐘，擔心去得太早，他還沒休息好，就在樓下磨蹭到臨近約定時間才上去。敲門進入后，卻是微微詫異，眼前的老教授穿著綠色條紋襯衫、深色長褲、老人頭式的涼拖，一點都沒有院士的架子。

辦公室右側的墻壁上掛著一面長長的大黑板，約5米長、2米高，上面寫著簡潔而深奧的算式和近日行程。沙發上、茶幾上、桌子上都堆滿了書，至少上百本，最右側清理出一個空座。入座下去，就發現茶幾上已泡好了茶，端起來喝一口，溫度剛剛好。他在我的左側單人沙發落座，說：“我仔細想了想，這次采訪還是以講故事為主，盡量少講理論，這樣你的文章比較好寫，不那么枯燥。”

短短幾分鐘，我就發現他是一個很貼心的人，這種貼心在后期采訪他的學生時得到充分驗證。黃文教授談起恩師說：“老師是默默地付出，他這些年為我們做了很多事，卻從不主動告訴我們，很多事是多年以后才慢慢知曉。”

比如學生的第一篇論文，葉向東會十分認真地指導，一頁一頁地細摳，指出問題在哪兒，并在之后的過程中不斷指明研究的方向、告知查閱哪些資料。這些舉動看似平常，待多年以后黃文成為了教授，開始帶自己的學生時，猛然驚覺原來指導學生要付出那么多的心血，方知恩師當年的不易。

如果說貼心是我對葉向東的第一印象，那么堅持與熱愛則是整場采訪中提得最多的詞。一開始，我試著讓他舉例說明自己在基礎數學上的突破讓人類生活變得更美好，他卻說，你說的是應用數學，不是基礎數學。后來，他若有所思地說：“我到現在都不知道自己的研究會何時被應用，被應用于哪兒，但我知道它終將會發揮作用。”

那一刻，我說不出話，大腦飛速運轉，試著理解這句話背后的含義。基礎數學研究，向前再前進一厘米，都是要耗費十幾年、幾十年，甚至幾代人的努力。這條道，千百萬次碰壁都未必能看見前進的曙光，他卻孜孜不倦，這條道，即使有了本質的突破，也要等待漫長時間看到理論彼岸的開花結果。不是發自內心的熱愛，真的堅持不下去。

黃文對恩師鍥而不舍的精神感到欽佩：“很多次，我看不到希望，就想著放一放再說。可沒過多久，他就跑過來跟我交流，我又不得不拾起來繼續研究。”

葉向東的女兒從小到大看著他早上在辦公室、下午在辦公室、晚上還在辦公室，覺得做科研太辛苦，不愿走他的老路，可是他卻說：“每個人有每個人的想法，我覺得現在的生活挺好的。”

當我說，明年您就退休了，可以享享清福了。“院士70才退休呢！”他糾正后，莞爾一笑，“退不退休有什么不同，我還是要繼續研究基礎數學啊。”

采訪結束后，我騎著共享單車一路回家，一邊騎一邊回憶剛剛的采訪場景，一種似曾相識的感覺漸漸涌上心頭。我有些疑惑，在此之前，我并未見過葉教授，這種熟悉的感覺從哪來的？直到我路過一所學校，忽地，頭腦一下子清明。我一直以為院士是高高在上、難以企及的存在，但是葉向東給人的感覺，就跟那些在中小學教室里教書育人的老師一樣，親切和藹、溫暖明亮。

黨的二十大報告歷史性地把教育、科技、人才統籌放在第五章“實施科教興國戰略，強化現代化建設人才支撐”進行系統部署，深刻指出教育、科技、人才是全面建設社會主義現代化國家的基礎性、戰略性支撐。我想，國家富強、民族復興、人民幸福需要許許多多像葉向東一樣的“掌燈人”，這需要廣大教育工作者當好“燃燈者”，用責任與愛詮釋教育真諦，培養出更多國之棟梁、時代驕子。

《中國教育報》2022年11月04日第6版