2016年，采訪首屆感動(dòng)江西教育年度人物宋金如教授時(shí)，我第一次聽(tīng)到史維浚的名字。宋教授退休30多年，每天還保持工作時(shí)的作息，不論周末和寒暑假，但她覺(jué)得沒(méi)什么，因?yàn)閷W(xué)校有一批退而不休的老一輩核軍工人，像李學(xué)禮、史維浚，雖年過(guò)古稀，經(jīng)常到新疆戈壁灘上的試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，一待就是幾個(gè)月。那時(shí)，“史維浚”于我，只是“老一輩核軍工人”的注腳。

2021年，東華理工大學(xué)周義朋教授被評(píng)為全國(guó)教書(shū)育人楷模。大夏天，我們約了一個(gè)下午的訪談。周義朋說(shuō)，他并非天生能吃苦，而是在史維浚老師多年的言傳身教下，想把這份家國(guó)情懷也傳遞給學(xué)生。我們本想短暫連線一下身在撫州的史維浚教授，哪知道這位老教授從訪談開(kāi)始，到訪談結(jié)束，全程端坐在電腦前，并且努力參與我們的對(duì)話。那時(shí)候，“史維浚”于我，是屏幕那頭的謙遜學(xué)者，頭發(fā)烏黑，西裝筆挺，完全不像學(xué)生口中那位“年過(guò)八旬的老人”。

最近，我又想起了史維浚教授，但沒(méi)想到的是他患了重病。近日，周義朋和劉金輝教授代表學(xué)校師生去江陰看望他，兩個(gè)多小時(shí)的探訪時(shí)間，這位被病痛折磨得不成樣子、渾身插著管子的老教授，還不忘強(qiáng)打精神，反復(fù)問(wèn)起試驗(yàn)的最新進(jìn)展。

顧不上權(quán)衡，當(dāng)天下午聯(lián)系采訪，第二天一大早便來(lái)到了學(xué)校。這是人生中少有的一個(gè)采訪，沒(méi)有當(dāng)事人在場(chǎng)。我的對(duì)面，是周義朋和劉金輝教授，以及史維浚教授的研究生。這兩位教授在戈壁灘上待了十幾年，都可謂是鐵骨錚錚的漢子，但說(shuō)起前兩天的探訪，還是忍不住哽咽。

兩位教授對(duì)老師史維浚滿懷敬佩：他認(rèn)定的科研路子，闖出的領(lǐng)域不僅行得通，還極具科研價(jià)值；好學(xué)的他還會(huì)在即將七十歲之際考個(gè)駕照，會(huì)每天學(xué)習(xí)一個(gè)多小時(shí)英語(yǔ)，會(huì)帶學(xué)生一起考英語(yǔ)聽(tīng)力，生病前還每天在朋友圈分享單詞打卡。

而年輕的研究生分享的細(xì)節(jié)更是細(xì)膩可感：史維浚教授在給他們上課前會(huì)用精致的餐具裝好水果，泡好咖啡，會(huì)每天堅(jiān)持去打球，家里處處掛著自己和老伴的畫(huà)作。

語(yǔ)言是魚(yú)簍，打撈不了真實(shí)，每個(gè)人的故事在被講述的同時(shí)，也被二次創(chuàng)造，記憶本就是有選擇的。更何況考慮到史教授現(xiàn)在的身體狀況，也沒(méi)再提原本計(jì)劃的遠(yuǎn)程連線。

沒(méi)能面對(duì)面地采訪到史維浚教授，卻在他人的轉(zhuǎn)述中看到他身上的光。

反復(fù)回放起現(xiàn)場(chǎng)拍攝的探訪視頻：那是頭發(fā)花白、強(qiáng)打精神挺直腰背卻難掩瘦小的身影。但他依舊在發(fā)光，就像一盞燈的火焰一樣，三兩學(xué)生圍在身邊，想好好護(hù)住這絲燈火。

這是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，依舊能照亮我的光！

不忍心詢問(wèn)病情。只知道大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無(wú)視黑夜和黎明。應(yīng)該好好保護(hù)燈火啊，讓這精神的火光照亮更多的人。

《中國(guó)教育報(bào)》2022年12月02日第5版