親愛的讀者朋友們，我此時此刻正在北京的陶然亭湖邊，迎接北京雨燕又一年的回歸。我會在早上6點鐘入園，然后圍著陶然亭湖，邊欣賞雨燕歡快的甚至有些刺耳的鳴唱，邊用眼睛捕捉著在湖面上飛翔速度超快的雨燕群。一年只有難得的暮春、初夏、仲夏的4個月可以與北京雨燕相遇，然后，它們就飛往遙遠的非洲度過秋冬和初春了。

陶然亭公園在北京比不上那些皇家園林來得氣派，但也是清代的名亭，中國四大名亭之一。清康熙三十四年（公元1695年），當時任窯廠監督的工部郎中江藻在慈悲庵內創建了這個亭，并取唐代詩人白居易“更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然”的詩意，為亭題名曰“陶然”。

在20世紀30年代，姥姥家住在離陶然亭不遠的鐵門胡同，現在我自己的家就在陶然亭公園的南門附近。年年燕子來時，陶然亭公園里，有銜泥做窩的普通家燕，也有高冷的從不蓋房的“樓燕”。北京人稱為“樓燕”的燕子就是北京雨燕，它們從不在百姓的低矮屋檐下做窩，而是偏愛高處的亭臺樓閣或皇家的宮殿。原因并非雨燕孤傲，而是雨燕特殊的生理結構決定的。由于四個腳爪朝前，它們不能抓住樹枝，也不能像家燕那樣落地，所以，沒有筑巢的能力，于是只能在高高的廟宇和皇家宮殿的瓦檐縫隙里筑巢，這樣也方便它們直接飛進空中，而一旦落地，它們靠自己很難再起飛。所以，雨燕一輩子注定在飛行中度過。

陶然亭公園內有一座慈悲庵始建于元代，是名人的聚會場所，林則徐、龔自珍、秋瑾等愛國志士常來此吟詩抒懷。五四運動前后，李大釗、毛澤東、周恩來等革命先驅也曾在此從事過秘密革命活動；中央島上還有早期著名的革命活動家高君宇和女友石評梅的墓碑。這里和清音閣地勢相對高，都是雨燕常來的地方，于是，我也會拿著長焦的照相機，來這里給今年的雨燕留影。由于雨燕是鳥類中飛行速度最快的鳥，一般人很難看清楚它們的長相。它們有著非常萌的大眼睛，翅膀比家燕長多了，身上的羽毛，與家燕金屬藍的顏色也不同。為了能讓小朋友更多地了解這唯一用北京的名字命名的鳥類，我和幾位女性畫家朋友一起，用四年的時間，反復修改和訂正，創作了《我的飛鳥朋友——你如此勇敢》《我的飛鳥朋友——你如此可愛》（接力出版社）共8冊圖畫書，如果你對身邊的鳥朋友還一無所知，我非常愿意帶著小朋友走進飛鳥世界，去了解地球上最絢麗多姿的燦爛生命。

在圖畫書里，每本書都有大主角，它們分別是：北京雨燕、丹頂鶴、綠孔雀、朱鹮、冠斑犀鳥、長耳鸮、火烈鳥、疣鼻天鵝。它們棲息地各不相同，生境和習性都不同。書中的配角也大有看頭，不僅有國家一級保護動物白鷴、黑頸長尾雉，也有大天鵝、小天鵝、中華秋沙鴨、鴛鴦、百靈等50多種鳥，可以說是一本入門級的鳥類圖畫書。

這套書從寫文字到繪畫用了四年，其實創作前的實地觀察和采風積累了20多年。20世紀80年代，我曾一人去黑龍江省齊齊哈爾市的扎龍保護區去看丹頂鶴，那時，大眾還沒有興起觀鳥的風潮，沒有任何的觀鳥信息，去專程看鳥，常常被人笑話。我那時是坐著綠皮火車到齊齊哈爾的，下來就在火車站向當地司機打聽，怎么能去扎龍。東北大叔問我：“你來扎龍干哈啊？”我說：“看丹頂鶴啊。”大叔的嘴巴張得很大：“你從北京專門來看鶴啊？”我說：“是啊！”大叔合上嘴搖搖頭：“哎呀媽呀，看你不像科學家呀，你一個女孩子膽子夠大啊。”我說：“我不是科學家，膽子也不忒大，想著遇到的都是您這樣的好人，我只是想看看丹頂鶴，所以也不怕啥。”

于是，大叔順利地把我帶到了扎龍保護區。那一次雖然沒有看到漫天飛舞的丹頂鶴群，但是看到了草叢里閑庭漫步的三四只丹頂鶴。

喜歡鶴，源于小時候看的小人書里經常有鶴的圖畫，鶴真那么仙氣十足嗎？我非常好奇，很想看到它們在野外自然環境中的樣子。

全世界有15種鶴，9種在中國可以見到。每年春天的鳥類遷徙過后，蓑羽鶴就來到了內蒙古大草原繁育下一代。我夏天為去看蓑羽鶴，就去內蒙古白音敖包國家級自然保護區，這里距離北京不算太遠，開車七八個小時就能到。住在白音敖包林場，凌晨3點就起床，深入到達里諾爾草原，等待已經育雛的蓑羽鶴爸爸媽媽帶小鶴覓食。夏季的凌晨，曠野還蒙在黑暗中，這時溫度很低，裹著羽絨服都感覺冷。遼闊平坦的草原可以讓人看到隨著時間的慢慢走過，太陽一點點升起的過程。有云的天氣最好，我可以看到蓑羽鶴爸爸媽媽帶著兩只小鶴形影不離地從早霞中走來，玫瑰色的云層與微藍的天空給四只鶴罩上了明亮的光邊，這真是最溫暖的畫面了。

無論哪一次觀鳥，其實都需要憑鳥運。野生鳥類的觀察受到很多因素的干擾，天氣也是其中的一個因素。

與朱鹮的相遇在2019年河南的董寨，當時資訊發達，我很快從手機上找到了當地的鳥導。從湖北開會回北京，中途去了董寨，盡管那一次天公不作美陰天下雨，但是我住在村子里，早上在稻田里看到了十幾只朱鹮，它們時而從頭頂飛過，時而落在小湖邊尋覓食物。雖然光線不太好，但是也拍攝到了很不錯的朱鹮野外生活的照片。

為找冠斑犀鳥，也是和一幫愛鳥的朋友去了云南盈江的石梯村尋覓四五天，住在村子里，每天山上山下地跑。那一次，多次遇到雙角犀鳥，光線也好，拍攝得特別清楚。但是，始終沒有見到冠斑犀鳥。遺憾是常見的，巧遇才要感謝命運。

其實，拍鳥、觀鳥給了我很多人生的啟示。在做鳥類圖畫書的時候，我悄悄把對生命的理解放到了書里。飛鳥是美麗的，但鳥生比人生還要不易，它們面臨的不僅有嚴苛的大自然的挑選，而且有天地人類的傷害與攻擊。但愿小讀者們在看到這些圖畫書之后，能和家人一起，成為保護鳥類、愛護鳥類的最小組織。假如每一個家庭能成為護鳥的綠色之家，那么大自然就多一份溫馨和靈動。

親愛的讀者，在信的末尾我盛情邀請你們，走進大自然、守候大自然、珍重大自然。那里不僅有清新的空氣、溫暖的陽光、清脆的鳥鳴，還有可以治愈并豐盈心靈的最好的風景，地球饋贈給人類太多的珍貴禮物，我們沒有理由破壞它、搗毀它。假如你認同我的想法，說不定我們可能相遇在城市林地，或者遙遠的山谷、高原的密林海島的雨林……那將是一次最美好的邂逅。

（作者系兒童文學作家。壓題圖片為保冬妮在厄瓜多爾加拉帕戈斯群島觀鳥，趙超攝）

《中國教育報》2023年05月22日第4版