并不只有向日葵明目張膽地追逐太陽，當你和植物們都在暗處之時，你之所見，皆是明證。

早在裝修新居時，我就和先生商議，我的要求無他，只要在陽臺上放一個跑步機，確保不管是刮風下雨，還是娃娃纏著，我都能跳上去動彈動彈，跑上幾步，那便知足了。

去歲七月初，遷居的日子漸近，有關跑步機的念想倒是漸遠了。要說搬離臨近北六環的“陋室”，哪里于我都合適，唯獨旁邊那一帶野氣的樹林、花草，小蛇似的細流是我割舍不下的。想到從此就要被困進鋼筋水泥里，車鳴陣陣，山林遙遙，繁忙的工作生活間再沒有一片可讓身心暫得安寧的自然天地，那個“跑步機”的夢便輕輕碎了，像一個肥皂泡，美則美矣，一霎，毫無影蹤。

那就自己開辟一方綠地吧，在離天空、離室外最近的那一隅。

我把原本打算低價賣掉的竹架子留了下來，刷洗干凈，上上下下擺了幾層植物。蘆薈、綠蘿、發財樹、銅錢草、金枝玉葉、各種多肉植物……滿滿當當鋪了三層綠意。陽臺的三面墻沿兒上則養了體量大些的開花植物，像茉莉、馬蹄蓮、海棠、金魚草、長壽花、小月季、君子蘭、小金橘這一類，從夏到冬，再到春，每個季節都有或白或粉或橙或紅的色彩與香氣。

但如果只是這樣，還算不上“林間”，綠的靜與濃一定得要大樹罩著。于是移了棵一米多高、枝繁葉茂的鴨掌木回來，把它放在墻角。鴨掌木四季葉片飽滿，綠意深濃，墨綠的鴨腳偶爾不動聲色地撥動幾下，一湖青綠也恍惚間于眼前、心間，涼涼地淌過去……坐在鴨掌木旁邊的木椅上，背倚金橘，將書本或茶水撂到小圓桌上，伸出右手，亦可挽幾縷漸變的晚霞……

閑時我常坐在那里，看看窗外夜色，聽聽風鈴的歌，或者只是發發呆。時間久了卻發現一個怪現象：無論竹架上還是陽臺角落，所有的花木都是一側茂盛、一側拘謹。長著長著，我就得幫忙將花兒們轉個半圈。靠窗那面的花葉狂熱得緊，仿佛都要擠開玻璃，繼續瀑布一樣地生長下去；要么就是癡想著用它個頭兒最高的那一枝的葉角，抵在玻璃上鉆個眼，頂個洞，然后整個地往陽臺外面逃出去。向窗的枝葉肥，向里的花枝短。竹架子上也一樣，朝外的枝葉更長更大更鮮妍，貼墻的同胞畏畏縮縮，真是營養不良又自卑羞怯的孩子。

我這才曉得，盡管陽臺朝北、背陰，但僅為著調暗了的日光，為著清晨、傍晚剎那的盛大光明，植物們也像是自西向東的流水，走向分明。我呢，自此在陽臺上的趣事就多了一件，便是將花盆們隔三岔五轉半圈，確保可憐的植物們“陽光”均沾，體格勻稱。只有鴨掌木是不搬動的，盆子太大太沉，一米多高的樹身也太過濃密，擔心翻個面另一側蓬勃起來，我的木椅怕是擺不開了。于是只任它貼著墻，葉子如半面山包似的傾斜著恣意生長。

前幾天婆婆把我的一盆土豆苗挪到了窗沿上，那種向光的渴望與努力更加明朗地打動了我。兩株土豆苗細瘦佝僂，出芽后約莫一兩周的光景，竟長到五六十厘米長……比筷子還細，又太高，青綠色的莖稈顯然撐不起大大的綠腦袋，歪斜著長。我問婆婆，她說是陽光不充足的原因。我尋了根深褐色的干蓮蓬插在小花盆一角，從側面給它些支撐。能做的除了這個，便是澆澆水，偶爾多看它幾眼。一天又一天，細長的莖稈弓著背，搭在玻璃上面，整個莖葉全都側向北面有光的方向生長，露出一小部分葉底，像焦渴的老人顫抖著雙手祈求雨水，像趴在玻璃上叫嚷著要到屋外玩耍的小孩子……那背使勁地向外抻著，衣角也蓋不住發著光的渴望了……

我退回兩步，靠在椅背上失了神。遠眺晚霞，夕陽憨厚又頑皮地勾勒著西山金子般的輪廓，眼中的世界忽近忽遠，忽明忽暗。我似乎看到故鄉，看到彩云之南，看到生活變動后無數次穿城尋找摯友們談心的曙光，看到書堆里焦頭爛額后迸濺出的創意與快樂，看到課堂上青春熱烈的少年、身邊的小孩、春來的繁花和藍亮亮的天，看到告訴我不寫作時間也會以其他形式溜掉的孩子的大眼睛……

這般向光的美好渴盼與追尋確鑿不只是向日葵的專利，大約是所有植物，所有生物，乃至于任何生命與靈魂所共有的。光亮里，有生命的給養，有方向，有溫暖，亦有美麗的奇跡！

深夜，三位詩人朋友發來在昆明小聚的照片。三個人，三首風格迥異的詩。我請老趙捎去我的問候：“代我多吃幾口，多碰幾杯，代我就坐在重逢里。”

我坐在黑夜里，也是一株向光的植物吧。

（作者系北京一零一中學教師）

《中國教育報》2023年10月27日第4版