大概是去年春天，學校將三棵柚子樹換成了烏桕。起初我并不認識，也沒有心思去辨認，在我眼中，它們不過是三棵很普通的綠樹。直到有一天，一名學生在她的作文里介紹了它們，她說，在秋天里，一棵烏桕身上披著不同的顏色。真這么神奇？我也想見見。

一天清晨，我早早地來到校園。步入走廊，陽光灑滿教學樓，左手邊的三棵樹在朝陽下閃閃發光。我突然發覺，這三棵樹每一棵的顏色都不一樣：遠遠望去，北邊的大都紅潤有光澤，眼前的一半金黃一半油綠，東邊的三色都有，仿佛四季之色都在這一方小小的教學樓前。咦，這不就是烏桕嗎？真如學生所言，奇妙極了！我喜不自勝地拿出手機，定格下這如詩的畫面。鏡頭下，每一棵烏桕似乎都是一幅獨立的畫，都散發著蓬勃的生命力。

然而，外在的美麗總是短暫的，視覺上的沖擊與新鮮感也隨著時間逐漸消失。不知多久，烏桕的葉子落了，落得一片不剩，只剩下光禿禿的枝干，毫無生機可言，儼然一位風燭殘年的老者。此刻，我眼中的它不再有魅力，漸漸也忘了它的存在。

天越來越冷，那天，我在四樓走廊護導，寒風凜冽，大部分學生待在了教室。無意中，我瞥見樓下的烏桕開出了白色的小花。明明是冬天，竟然開花了！我把這個好消息告訴給孩子們，心想他們一定會崇拜我的觀察力。沒想到，有學生說那是果子，我感到意外。幸好大多數學生都說是花，我暗自得意，看來我沒有看錯。從窗外望去，樹上那星星點點的分明就是花，兩三朵聚在一起，小小的，白白的，好看得很。可轉念一想，葉子都落了，又是冬天，哪來的花呢？也許真是果子？于是懷著好奇之情，我又來到了樹底下，定睛細看，真的是果子！我有些失落，心想，它怎么能是果子呢？這果子有什么用呢？又不能吃。

讓我沒想到的是，一整個冬天，那些果子都靜悄悄地掛在樹上。縱是寒風呼嘯，霜雪欺壓，它也不落，就這么如花一般地綻放著。它們似乎在等待著什么。

不知不覺間，春天再次悄然而至，烏桕重新煥發生機，嫩綠的葉子占據我的整個視線，任誰都會多看它們一眼。白色的烏桕果似乎少了一些，也不如往日那般飽滿緊致，變得干癟而滄桑。一只叫不上名字的小鳥落在了烏桕樹上，它淡綠的羽毛，小巧的身姿，從樹下看是不容易發現的。我在四樓，看到了它的身影。它用灰嘴啄下了果子，熟練輕松，看來是個常客，隨后雙腳用力，振翅躍向空中，停在了北邊的屋檐上。我看著搖晃的烏桕枝，看著銜著烏桕果的小鳥，陷入了沉思。

那天，我告訴孩子們，我想寫一篇關于烏桕的文章，目前正在構思和查閱資料。這么一說，倒勾起一些孩子對烏桕的興趣，幾天來時不時會有幾個女生圍在一起觀察著烏桕。我問她們，喜歡烏桕嗎？她們異口同聲地說喜歡，我追問喜歡它的什么，她們大都說，葉子。“是的，大家都喜歡一目了然的美，我也喜歡。不過，現在我更喜歡它的果子。”她們很是吃驚。我繼續說著：“果子雖然很小，不起眼，但它卻很有價值。你們看，烏桕果讓自然界最靈動的小動物——鳥，填飽了肚子。它經過提煉還可以制成香皂、蠟燭。”她們若有所悟。我又補充道，它們在樹上默默忍受了一整個寒冬，終于等到了葉綠、葉黃、葉紅的時候，等到了鳥兒來吃它們的時候，等到了實現價值的時候。它們經過一夏一秋的積蓄，又會長出新的果子，經過一冬一春的守候漸漸消失，如此循環往復，生生不息，它們讓我心生敬意。

一個學生說道：“這棵烏桕就像老師一樣，默默守候著我們，陪伴我們走過春夏秋冬。”

“說得真好，烏桕果的花語就是靜靜的守候。”

“還有默默奉獻，烏桕把最美的葉子分享給了校園中的每一個人，把最實用的果子奉獻給了愛它的小鳥，就像老師把知識傳授給我們，把青春奉獻給了學校。”

“老師，葉子和果子都是烏桕的一部分，它們都在作貢獻，不過，我更喜歡烏桕果，葉子經不起寒冬的考驗，而果子卻可以。果子寧愿忍受寒冬也要實現價值，我覺得它的堅韌令我敬佩。”

我欣慰地點了點頭：“是的，外在美固然重要，但內在美才能長久地留在人們心中。”

我也像孩子一樣，調皮地問：“我是烏桕，你們是誰？”

“小鳥！”清脆的童聲回蕩在校園里。

（作者系南京市三牌樓小學教師）

《中國教育報》2024年05月24日第4版