“我覺得，知道她的人越多，可能理解越片面，越五花八門，誤解也越多。事實上，梁思成、林徽因這一代知識分子，包括張奚若先生、錢端升先生等都是非常了不起的。”在6月12日舉行的林徽因先生誕辰120周年紀念會暨《山河歲月：回望林徽因》新書發布會上，林徽因之孫梁鑒如是說。

《山河歲月：回望林徽因》（人民文學出版社）由林徽因外孫女于葵所著。與市面上已有的林徽因相關出版物不同，該書的體量很大，收錄了此前從未公開過的大量家藏珍貴影像、書信和日記，以圖文并茂的形式，多視角、多層面切入，真實、客觀、立體地再現了林徽因的卓絕風采。

于葵深情地說：“對讀者而言，林徽因或是一位美麗的詩人，或是一位卓越的建筑學家；對我們家人而言，她首先是親人。今年是林徽因誕辰120周年，她離開這個世界也已經69年了。有一張照片，我的母親梁再冰非常喜愛，一直將它放在身邊——那是她的母親林徽因俯身與尚在襁褓中的她的合影。記得有一天，她指著床前的這張照片問我：‘在紀念林徽因的日子里，我們能為她做些什么？’我知道，我的母親很希望能為她的母親獻上一份特殊的禮物；而我們作為孫輩，也應該為林徽因做些有意義的事。”

翻開林徽因的人生畫卷，每一頁都能看到新意。隨著年歲的增長，于葵也愈發懂得她。“林徽因是許多矛盾的、互為對立元素的融合體，集不同個性才情于一身，讓我覺得非常奇妙，甚至不可思議。她表面纖柔秀美，但內心卻剛毅有力；她具有西方藝術情結，卻無比珍視中華民族文化遺產；她有著詩人的浪漫情懷，又不失科學嚴謹的作風。人前，她閃爍、靚麗；人后，她或許更豐滿、真實。她喜歡寫作，也從事過編輯，卻從不認為自己是詩人或作家；她與梁思成一道遍踏荒郊野外艱辛考察，卻只是中國營造學社的一位無薪員工；她是中國建筑史體系研究的先行者和奠基人之一，是其團隊中的靈魂人物，卻長時間既無名也無分。她與摯友、晚輩分享個人的智慧成果，滿含激情地為別人‘鋪鮮花，敲鼓槌’，一生樂此不疲，無悔無怨。”

在于葵看來，林徽因最可貴之處在于她的“真”。她主導的聚會，令很多親臨者畢生難忘，受益非常。她舉手投足、一言一行都出于自然的流露，絕非“社交沙龍”中那些故作“名媛”的賣弄，也不是影視劇中小家女的“眉目傳情”。她談鋒甚健，興趣廣泛，思想深邃，所及話題都有其獨特的視角和獨到的見解。蕭乾先生曾為她惋惜：“倘若將這位述而不作的小姐那些充滿機智，若有風趣的話一一記錄下來，那該是多么精彩的一本書啊！”遺憾的是，林徽因沒有機會為自己寫一本書。“林徽因一生求真。我在寫此書的時候，也本著這個原則。唯其如此，才覺得對得起她。”于葵說。

林徽因是美國賓夕法尼亞大學第一位女性建筑學畢業生，今年也是她入學賓大100周年。5月18日，賓大正式向林徽因頒發建筑學學士學位，以表彰她作為中國現代建筑先驅的卓越貢獻。對于這份遲到近百年的學位證書，韋茨曼設計學院院長弗里茨·斯坦納表示，2022年對林徽因的學位發起了調研和審閱程序，他認為：“隨著我們研究的不斷深入，她沒有被授予學位的原因很清楚，就是她的女性身份。這是一個歷史遺留錯誤，是時候來糾正它了。”

央視紀錄片《梁思成林徽因》總編導胡勁草說，林徽因是一個學霸，而且是一個超級學霸。她在賓大讀書只有兩年半的時間，作為美術系的學生，她完成了所有的學分，同時也完成了建筑學學位所需要的學分，成績極其優異。1936年，她的母校回復她：“你有資格在美國的任何一個州和任何一個國家擔任建筑師。”然而，林徽因卻選擇在茫茫的中國大地上尋找、考察當時還保留著的古建筑。梁思成和林徽因是第一批在西方學習、受到現代西方建筑學體系訓練的學者，在這群學者里，只有他們兩個人做了這樣一種選擇，而且堅持一生。

“她是一位偉大的女性。”城市史學者、《城記》作者王軍說，在國家抗戰極其困難的情況下，林先生沒有錢吃飯，沒有錢買藥，卻寫下了《現代住宅設計參考》。她的理想和奮斗的目標，就是要“居者有其屋，窮人也能安居樂業”，讓窮人有尊嚴地生活。

中央美術學院建筑學院副院長崔冬暉回憶了林徽因對他的母親常沙娜的引導和教誨：“我很小的時候，母親就拿著林徽因的照片跟我說，林先生真美，照片上的她多年輕啊。林先生一直用一種非常清晰、準確的方式指導她，讓她在臨摹敦煌作品時去學習，將古人在壁畫當中繪制的規律，轉化成工藝產品的設計。林先生還指導她制作帶有濃郁民族氣息國禮絲巾的細節，在傳承民族文脈上一片苦心。”

中國作協副主席閻晶明認為，《山河歲月：回望林徽因》寫出了一種歷史感。在文學史教材中，對林徽因著墨并不非常多，而她的作品在今天依舊廣為傳誦，在人們中口耳相傳。她是一位不可多得的詩人和文學家，她在文學史上的地位需要重估。

“林徽因整體的精神氣質，比她具體的某一個專業領域的成就要更高，更被世人所關注。”北京大學中文系教授陳平原說，她有建筑家的學養，有詩人的眼光，還有思想者的鋒芒。她在北京舊城改造過程中所做的抗爭，不是弱女子能做到的，也不是一般專家能做到的。那種讀書人的氣質、思想者的鋒芒，永遠值得我們銘記。

《中國教育報》2024年06月19日第9版