父親是一名退休教師，一生熱愛學生、家庭和文學。父親的一生，是獻給祖國偉大的教育事業的一生，也是任勞任怨、筆耕不輟、受人尊敬的一生。很慚愧，我至今沒有陪伴父親度過一次父親節，送上一束鮮花或舉杯對飲且不說，去一家川菜館，點幾個菜也不曾有過。我對父親的愛，只會默默地用文字來表達。

父親閑暇時喜歡寫一些散文，雖然筆耕一生，未曾出版過一本書，但他的作品在很多報紙副刊和雜志發表過。有一年，一個在大連的學生給父親寄來一套保暖內衣，父親寫了篇文章發表在報紙上，而那套保暖內衣，父親卻送給了我。父親沒有電腦，他戴上老花鏡，在手機上寫，文章寫好后，常常會發來讓我排版、校對。我有時候忙，就會敷衍了事。可我的馬虎無法逃過父親的火眼金睛，他像當年在學校給學生油印考試卷一樣，任何一個錯別字、一個標點符號都不會放過。對于他們老一輩人嚴謹細致的態度，我心服口服。

有人說，父親是一本書，是一本一生都讀不完、讀不夠的書，厚重而又充滿無窮的人生智慧。在我讀過的書中，如龐余亮《半個父親在疼》、陳倉《月光不是光》、向迅《與父親書》、菲利普·羅斯《遺產》等，都是對于父親偉大而又平凡一生的精彩敘述。平凡的人被不平凡的人寫成一本廣為流傳的書，讓讀者在閱讀的過程中，掩卷沉思，閉目思過，甚至以淚洗面，恍然頓悟自己曾經對于父親的誤解，曾經對于人間親情的淺薄認識，這本身就是一件造福人類社會的好事。

有人說，父親是一座山，他對子女的愛，站在山底也能一眼就看到。放眼望去，不是每一座山都雄偉高大，正如不是每一位父親都有偉岸挺立的身軀，但對子女的愛，每一位父親都如群山綿延不絕。我的父親中等個頭兒，多年來瘦弱如初，卻有著寬厚的臂膀，從學校下班后，回到家里，挑水、背柴、擔麥、扛水泥……為這個家添磚加瓦，遮風擋雨。他的胸懷照樣如海洋和天空般寬廣，可以容忍下生活中諸多雞毛蒜皮般的瑣事。

父親退休兩年后，我也進入一所學校工作。有一年夏天，正是麥收時節，父親和母親頂著烈日，在山坡上的地里揮汗如雨地割麥子。中午回家吃過飯，天空忽然烏云密布，一場暴雨似乎快要到來，我想了想對父親說：“爸，天快下雨了，我下午向學校請半天假去割麥子吧！”父親點了一支煙，對我說：“學校快放暑假了，事情多，你去按時上班吧。我和你媽下午加把勁兒，應該就割完了。”說完，父親就提著新磨好的鐮刀向地里走去。

我的腦海中回響起李健翻唱的《父親寫的散文詩》：“一九八四年/莊稼還沒收割完/兒子躺在我懷里/睡得那么甜/今晚的露天電影/沒時間去看/妻子提醒我/修修縫紉機的踏板。”不用多加引述，就這簡單的八句，已經足夠讓人瞬間逃離城市的高樓大廈、璀璨霓虹，進入到童年在麥田里拾麥穗、撿鳥蛋、摘野果的美妙夢境。父親對于孩子的愛從來都是有血有肉般真實，想起父親節，朋友圈里一些冠冕堂皇的內容，我不禁感慨萬千。

關掉音樂，像讀一首詩一般，一遍又一遍，細細地讀歌詞，在強大的情感共鳴中，我對詞作者董玉方不禁生出更多的崇拜之情。一首好的歌詞對人心靈的觸動，很多時候可以勝過一本書，讓人體會到“濃縮就是精華”的秘密。多少次，我回到農村老家，都會拿起一塊抹布，擦干凈母親那臺縫紉機上的灰塵，讓它回到母親剛出嫁時的樣子。多少次，聽這首歌的時候，情感脆弱的我，都會淚眼婆娑，不能自已。

第一次寫父親，我的手是顫抖的，回憶里的畫面一幅幅從眼前飄過，然后慢慢沉淀在心底。往事太多，我怕漏掉童年時，父親給我爬上懸崖摘野葡萄的故事；我怕一個字詞用不好，就讓父親德高望重、和藹可親的形象在文字面前打了折扣。不過，我曾給父親寫過很多首詩，在雜志上發表后，父親每一首都會認真讀，然后一邊讀一邊陷入沉思。有一次，父親讀了我的一首詩歌《父親進城》，給我發來微信，只有短短幾個字：“這首詩寫得好。”這是父親唯一鼓勵我的一次，看著手機屏幕，我一時語塞，竟不知該說什么。那天夜里，我在徹夜難眠中，又寫下另一首給父親的詩。

如今，父親真的老了，日益增多的根根白發無言地在頭上生長著，像母親因為家庭瑣事罵父親的時候，父親更多的沉默一樣。父親不喜歡與人爭長論短，他知道世間很多道理自在人心，無需過多言語的碰撞。

第一次寫父親，只是一個心靈傾訴的開端，我想，我以后還會有更多寫父親的文章，因為父親是一篇寫不完的文章，讓人無法停止手中的筆。

（作者單位系陜西省寶雞市渭濱區石鼓鎮石鼓小學）

《中國教育報》2024年06月21日第4版