教學樓后面隱藏著一個“世外桃源”。一個不大不小的后花園，像極了一張鋪展開來的荷葉，又仿佛是一本打開的大書，滿眼讀不完的詩情畫意。走進花園，沒有曲徑通幽，沒有小橋流水，讓人不勝徘徊的，是一條用鵝卵碎石鋪筑的石階小徑。它打通了花園的經絡，從東一直貫穿到西。

　　花園四周豎起了高不盈尺的柵欄，像是鑲嵌了一道童話的綠邊。可中間也隔了幾道，好好的花園就這樣分得七零八落。后花園名義上是“花園”，其實也沒有什么名貴的花卉，多為名氣不大的桃樹、杏樹、側柏、油松、榆樹之類。望著這些壯碩的大樹，我時常犯愁，分不清哪些是裸子植物，哪些又是被子植物。沒事的時候，我喜歡伏在三樓辦公室的窗臺上，推開窗戶來琢磨，一棵挺拔的松樹正好與我遙遙相對。

　　春寒料峭，乍暖還寒，后花園好像還被寒冬包裹著，冷冷清清的一片。直到好多叫不上名堂的鳥兒，踩著暮春的節拍，銜著春光從遙遠的南方飛來，棲落在后花園的枝頭上，唱起春天的贊歌，那叫聲裊娜、絲滑、清亮、婉轉，夾雜著一串長長的顫音，好像從《詩經》的某一個章節里飄然而來，把遠古的春意全寫在了這里。“桃之夭夭，灼灼其華”，瑯瑯書聲與鳥雀聲相映成趣，在這春風沉醉的時候，別說一聲聲天籟般的嚶鳴，連一天到晚嘰嘰喳喳的麻雀，也突然可愛了許多。它們在花園里恣意翻飛，東蹦西跳，儼然成了新的主人，叫得沒完沒了，把整整酣睡了一冬的后花園，也給叫得熱熱乎乎，從封凍的夢境里蘇醒過來。

　　我仔細地觀察過，后花園里最先耐不住寂寞的是桃樹，而后是杏樹。起初在干巴巴的樹梢尖上，結了幾個含苞的骨朵兒，有指甲蓋那么大，宛如細小的疤痕生在那里，并不顯眼。春風吹了又吹，拂了還拂，那些日趨飽滿的骨朵兒，終于按捺不住，先把自己撐裂開來，怯怯地露出一張素臉，淡雅、素凈，又有些矜持，像剛剛孵出蛋殼的小雞，毛茸茸地打探著這個生機蓬勃的世界。沒過幾天工夫，七八個薄如蟬翼的花瓣，懵懵懂懂地舒展開來，狀如喇叭，形似單簧，總算帶了個好頭，開出了春天的第一朵花兒。想不到連花事都能感染，那些手挽手肩挨肩的枝頭，實在撐不住了，相互商量好了似的，開始灼灼綻放。素面朝天的后花園立時熱鬧起來，花盞怒張，花瓣紛披，開得肆意流暢，顏色飽滿濃烈，或雪白、或嫣紅、或嫩黃、或淡紫，在萬紫千紅的春天，最不值錢的好像就是這些千嬌百媚的花兒，簡直太放肆又太熱烈了。

　　一樹桃花挨著一樹杏花，如此爛漫，每一朵花都血脈相連，親密得像姐妹一樣，密密匝匝的枝頭上，沒有哪一朵花是多余的，讓人一下感覺到和煦的春天真的來了。后花園里芬芳不斷，怎么能少得了那些愛湊熱鬧的蜂蝶呢？若一天看不到它們翩躚起舞的身影，聽不到嚶嚶嗡嗡的聲音，似乎缺了點兒什么似的，總覺得不夠圓滿。

　　春花壓滿枝頭的那個夜晚，我坐在燈下看書，忽聞風聲大作，側耳細聽，確信不是纏纏綿綿的清風細雨。我趕緊推開了窗戶，窗外夜幕深沉，雨疏風驟，不見星河斑斕。在春花爛漫的時候，怎么會有瀟瀟冷雨滴落空階呢？我的心被雨聲攪碎了，輾轉難眠，不禁替那些小花擔憂起來，畢竟蓓蕾初綻，花苞才開，根莖也柔嫩得不成，哪有抵擋冷風苦雨的力量？次日天還沒大亮，我急得火燒火燎，匆匆來到學校，從教學樓中間的前后兩道門里穿堂而過，還沒走到后花園跟前，陡然看見遍地落英，像瓣瓣破裂的心，碎了一地。我久久地駐足凝望，不禁感嘆花兒命薄，昨日沾露才開，僅一夜工夫，就已香消玉殞，變成了一地殘紅。

　　又過了一宿，再次來到后花園，被風雨侵襲過的枝頭上空落落的，我忽然莫名地想起了黛玉葬花的凄美。那些花兒不知落在何處，眼前大片的空地上，只殘留著一些沒有消盡的芳魂。落紅不是無情物，這塊空地有了花骨血脈的滋養，酥軟而肥沃，厚實而豐腴。反正閑著也是閑著，白白荒蕪了才叫可惜，不知是誰先想出來的主意，嚷嚷著說空地里適宜栽種些蔬菜，如此這般，花園變成了菜園，書聲瑯瑯的校園里彌散著濃郁的田園氣息。

　　在每塊空地中央，很快豎起了一個個精致的木牌，上面寫著七彩斑斕的名字，譬如青園、綠園等。青青綠綠的小園，一下成了孩子們的樂園。他們樂此不疲，趁著課間一頭鉆進了后花園，忙著翻地、施肥、播種、澆水，還做一些育苗、栽培的事情，小小的花園變得紅紅火火，無一處不是孩子們辛勤耕耘的田園世界。

　　到了石榴花最妖嬈的夏天，大半的花兒不再次第綻放，爭妒的群芳不再爭奇斗艷，僅剩下樹頭蓬勃的葉子，仍由著性子瘋長，把大半個后花園遮擋得嚴嚴實實。花事已過，好多花都開敗了，夏花不如春花多，我一直在苦苦冥想，“生如夏花”這四個字究竟源自哪里？還沒想出個頭緒，一學期已然走到了盡頭。在7月的天空下，留下空落落的花園無人打理，像一個曲終人散的舞臺，清冷、孤寂，姑且交給那些亂舞的蜂蝶，由著它們折騰去吧。

　　倏忽間暑假結束，季節轉過了一個彎，一下從夏天走到了秋天。孩子們重返校園，開學第一課，竟是在后花園里上的。花園里雜草叢生，幾近荒廢，那些沒心沒肺的冰草，本來不屬于后花園，但長得最茂盛，要么高出老大一截，要么匍匐在地上，一個勁兒地瘋長。它們的根莖又有很強的韌性，拉扯不斷，不得不說，冰草的名字冷冰冰的，但生命力極是頑強。鏟除冰草是個細致活兒，它的根須盤根錯節，稍不留心就會傷及無辜。費了半天功夫，一根根冰草被連根拔起，它們這才徹底蔫了，沒了脾氣。

　　等一切拾掇停當，后花園又有了一個花園該有的樣子。花園中央，長勢茂盛的番瓜秧子纏纏繞繞，我用手輕輕撥開，看到一個瘦弱而纖細的嫩瓜藏在那里，雖然瓜未熟，蒂未落，但那一瞬間，我如醍醐灌頂，總算看懂了遠古時象形的“瓜”字。原來向左右兩邊拋開的一撇一捺，酷似兩根又細又長的藤蔓，中間順著豎線滑溜下去，孤懸在頂端的那一點，顯然是一枚熟透的瓜。我又把目光轉向旁邊西紅柿的搭架上，希望能看出點兒什么，卻忽然想起西紅柿不是中國土生土長的作物，它和馬鈴薯、煙草、玉米、甘薯一樣，來自遙遠的美洲，因其形似紅柿且出自西方，故稱之為西紅柿，把它帶來中國的歐洲人卻是不用象形和會意文字的。

　　架上綴著幾個青澀的果實，不太飽滿，半青半紫，嬌小如南國的紅豆。我順手摘了一個，放進嘴里，水分濃稠的汁液立馬溢了出來，苦、澀、酸、甜，差不多五味俱全，最終還是一絲甜味略占上風，細細地泛上心頭。

　　（作者系甘肅省蘭州市第三十四中學教師）

《中國教育報》2024年10月11日 第04版