對(duì)于書(shū)房，我的想法多少年來(lái)一成不變。我從印刷品上見(jiàn)識(shí)過(guò)各類名人的書(shū)房，也許是照片拍得并不好的緣故，這些書(shū)房大都給人以凌亂的感覺(jué)。書(shū)當(dāng)然很多，成套的、精裝的、燙金書(shū)脊的尤其多，更令人垂涎的，是那些藍(lán)布封套的線裝書(shū)。書(shū)架上方或左右，用鏡框鑲著的，裝裱整齊的，懸掛著長(zhǎng)長(zhǎng)短短大小不一的名人手跡。這些真跡絕不是從拍賣(mài)場(chǎng)拿下或從舊貨店淘換來(lái)的，必得來(lái)自書(shū)畫(huà)作者的題贈(zèng)。淘換來(lái)的，即使是國(guó)寶，也只能說(shuō)明主人有錢(qián)而又附庸風(fēng)雅；題贈(zèng)，才顯出主人的身份。一般來(lái)客，僅這些書(shū)畫(huà)就夠他看上半天外加咂舌半天的。而書(shū)柜的外層，隔著玻璃，陳設(shè)的是主人喜愛(ài)的小物件——粗笨的是漢朝的陶鴨子，精細(xì)的是康雍乾的小件瓷器，黑乎乎的很可能是滴過(guò)葉小鸞眼淚的硯臺(tái)，光溜溜的肯定是哪朝白玉黃沁的馬上封侯。遇到特別講究的，還有眼福看見(jiàn)一兩件訪問(wèn)歐美帶回來(lái)的紀(jì)念品，小雕像或別致的煙灰缸什么的。

　　說(shuō)亂，畢竟我的眼光只盯在書(shū)上：外面有三彩駱駝?chuàng)踔〕鰰?shū)該多么不容易啊。至于書(shū)畫(huà)，題贈(zèng)者們?nèi)绻孪扰鲱^商量一下，統(tǒng)一規(guī)劃一下，你寫(xiě)金文，我就來(lái)一幅狂草，你雅慕主人德高望重，我就稱贊他學(xué)貫中西，彼此不重復(fù)，又能互相映襯，效果可能更好……我要的書(shū)房卻簡(jiǎn)單得多，唯一的奢侈是面積不能太小，否則容納的書(shū)不夠用。我想，三十平方米夠了吧。書(shū)架要用厚實(shí)的木頭做，一直架到屋頂，這樣可以多放書(shū)。至少兩面墻壁要被書(shū)填滿，有門(mén)窗的那兩面適可而止。書(shū)房里要鋪地毯，為的是可以不穿鞋在屋里活動(dòng)，可以隨地而坐，任意翻書(shū)，可以把新買(mǎi)的、準(zhǔn)備查閱的書(shū)和雜志直接堆放和隨便扔在地上，腰背酸痛的時(shí)候，可以躺在地上休息片刻，做點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)。

　　一張又長(zhǎng)又寬的大桌子是少不了的，桌子要長(zhǎng)到能讓三個(gè)人伸展開(kāi)胳膊并肩而坐，寬到兩個(gè)人相向而坐伸長(zhǎng)胳膊互不觸及對(duì)方。座椅最好是帶扶手的高背椅，老式的，但椅子腿上千萬(wàn)不要帶小滑輪。

　　還要有窗戶，如果是朝陽(yáng)的窗戶最好。這樣，就可以在窗邊擱上一把搖椅，累了的時(shí)候閉目養(yǎng)神，看看窗外的景致：夏天的綠樹(shù)，街上的行人，樓縫里可憐兮兮的一小片天空，沒(méi)完沒(méi)了的雨，如此等等。還可以隨著椅子的微微搖擺，聽(tīng)一段喜歡的曲子。

　　這樣，還需要再擺一張小的案幾，上面擱一套音響。主機(jī)和音箱都不大，喇叭的功率也不須太大，畢竟是書(shū)房嘛，即使是聽(tīng)貝多芬和馬勒也不能太放肆，何況鄰居還會(huì)來(lái)抗議。

　　書(shū)桌、搖椅和音響設(shè)備之外，我還希望有一套沙發(fā)和茶幾，偶爾和朋友聊天，同時(shí)算是書(shū)房里的生活區(qū)，可以泡茶煮咖啡，擺上一兩盆價(jià)格低賤、容易養(yǎng)活的花草，甚至就是外面野地里隨便什么姿態(tài)不難看的植物。

　　書(shū)房還應(yīng)該成為玩的地方。在其中一個(gè)書(shū)架的下面設(shè)一個(gè)小柜子，把一應(yīng)的玩物置于其中，明窗凈幾，品賞摩挲，很可以打發(fā)一些無(wú)意趣的時(shí)光，幫助忘懷身邊可厭惡的種種遭際。

　　夜深人靜，我特別迷戀于拿一本傳奇志怪或探險(xiǎn)遠(yuǎn)游的書(shū)，深陷在沙發(fā)里，對(duì)著爐火而坐，昏昏沉沉的，處于似讀似睡的狀態(tài)。但這一條顯然過(guò)了頭——房子都有暖氣，誰(shuí)還燒爐子？由于設(shè)計(jì)者的懷舊，不少房子在屋角往墻里掏出一個(gè)假的壁爐，旁邊堆些木柴，壁爐里用塑料做出一堆火，內(nèi)裝燈泡，通上電，紅的黃的發(fā)亮，很可糊弄一下眼睛不好的人。不過(guò)我不需要這個(gè)。我喜歡爐火，是因?yàn)樗心静窕蚰咎咳紵奈兜溃心静窕蚰咎勘训泥枧韭暎一饎?shì)大小起伏，你得在旁不斷侍弄——火燃得正歡的時(shí)候，驚險(xiǎn)故事正發(fā)展到高潮，火光映得人臉和手，還有書(shū)頁(yè)，全都通紅，額頭和腳心出汗了，得趕緊喝幾口茶啊。新柴久已不添，爐火黯淡下去，微弱的紅光，不動(dòng)，睡著了一般，寒意漸漸圍攏來(lái)，夜深，甚至天快要發(fā)白了。

　　或許因?yàn)槟懶。矣X(jué)得守在一個(gè)充實(shí)的角落最愜意，溫暖而有安全感。尤其是大雨大雪之夜，拉上窗帷，呷著熱茶，聽(tīng)著曲子，沉浸在幻想里，何愁冬夜漫長(zhǎng)無(wú)盡？

　　早先讀福爾摩斯故事，就特別羨慕福爾摩斯和華生圍爐夜話的情景，尤其書(shū)中的倫敦總是濃霧彌漫，街道又總是幽深僻靜，行人如鬼影幢幢，馬車聲隱約可聞。如果沒(méi)故事，福爾摩斯抽煙，亂翻報(bào)紙，做發(fā)出“難聞的氣味”的實(shí)驗(yàn)；華生么，心不在焉地看書(shū)，不斷回憶他的阿富汗。如果有故事，照例是一陣上樓的腳步聲，也許還有房東太太的叫聲，然后是敲門(mén)聲。

　　至于書(shū)，我歷來(lái)不在乎藏書(shū)的多少，畢竟我只是讀書(shū)人，不是藏書(shū)家。事實(shí)上，這么多年來(lái)，相對(duì)于讀過(guò)的書(shū)，我買(mǎi)的書(shū)極其有限，而有限的書(shū)中，看過(guò)之后保存下來(lái)的，仍然只是其中的一小部分。不好的書(shū)自然讀過(guò)便可丟棄，好的書(shū)，相當(dāng)一些是讀過(guò)雖略有所得而自知今后不會(huì)重溫的，不妨送給需要的人，或干脆舍棄。能無(wú)顧忌買(mǎi)書(shū)的人是幸運(yùn)兒，買(mǎi)得的書(shū)可任意收藏的人更是幸運(yùn)兒，須知藏書(shū)是需要空間的啊。

　　人在條件不那么好的時(shí)候，藏書(shū)以真正值得讀的為首，不管它是不是經(jīng)典。須知縱是經(jīng)典，也不一定和你有緣。更何況，不少“名著”有欺世盜名之嫌，始終是一筆糊涂賬。如果你尚未打算跟著糊涂，以博風(fēng)雅，還是敬而遠(yuǎn)之為妙。一方面是值得讀，另一方面是自己喜歡。自己不喜歡的，千萬(wàn)別聽(tīng)別人的苦勸，說(shuō)某書(shū)不讀則終身遺憾。我以為，根本沒(méi)有這回事。不喜歡的書(shū)，就是不好的書(shū)，因?yàn)楹脮?shū)你不可能不喜歡。好是對(duì)你而言，與他人何干？倘若條件許可，我愿意盡可能齊全地收集幾位優(yōu)秀作家的偵探小說(shuō)和科幻小說(shuō)，以及中國(guó)歷代的筆記和一些小詩(shī)人的文集。我還要收集古今中外的圖畫(huà)，尤其是插圖，讀圖一向是我的一大享受。畫(huà)冊(cè)重，不好擺放，最舒服的辦法是攤在床上。在書(shū)房里，用不著為了畫(huà)冊(cè)而專設(shè)一張床，地毯厚實(shí)些就行，坐在地毯上看。

　　談?wù)撌虑榈目鞓?lè)，多半勝過(guò)事情的實(shí)現(xiàn)。事情都實(shí)現(xiàn)了，還有什么好談的呢？再談，起碼要等到失去之后。事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)人坐在他理想的書(shū)房里，手捧他喜歡的書(shū)，他根本不可能意識(shí)到，他已經(jīng)身處理想的幸福之中。蓬萊山上下來(lái)的羽客，不會(huì)開(kāi)口閉口琪花瑤草，他看到光屁股的孩子騎在黃牛背上啃地瓜，覺(jué)得詩(shī)意盎然——想象中，他把自己招攬客人的笛子安放在孩子的嘴邊。

　　（作者系散文作家，本文摘編自廣西師范大學(xué)出版社《時(shí)光的憂傷：張宗子自選集》，原文題為《書(shū)房》）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年11月13日 第09版