上學期我在北京交通大學附屬中學開了兩門傳統文化選修課：一門是給高二開的“《論語》《老子》選讀”，一門是給初二開的“古典哲學與現代生活”。

　　講什么與怎么講

　　文化通識課以讀傳世經典為中心，這是東西方教育家的共識。作為教育家的孔子便是從“文、行、忠、信”（《論語·述而》）四個方面來教育弟子，其中“文”是指《詩經》《尚書》等傳世經典。但具體給中學生講什么、怎么講，在上課之前，我還是頗費了一番心思，正如德國教育家第斯多惠所說：“教師在教學前必須認真研究學生的觀點和意見。”

　　課還沒上，接觸不到學生，我就先從學生家長和附中老師那里間接了解。一位家長朋友說：“現在高考考《論語》，如果講《論語》，高中生肯定愿意學，講《老子》他們也會感興趣。”她家孩子上高一，知道我的專長是道家研究。我發微信請教附中的老師，她回復說：“高中適合講原文。初中孩子愛聽故事，可以結合生活事例講《老子》中的經典語句。”另一位教初中的朋友則提醒我：“初中生喜歡討論，可以多討論，還可以做游戲。”

　　聽取這些建議，高中的選修課我準備以精講司馬遷《史記·孔子世家》為主。《孔子世家》既是孔子的傳記，同時還相當于《論語》的一個選本，可以以它為線索，把《論語》經文放在孔子的人生經歷、人生故事里講。《論語》里很多看似沒頭腦的話其實是孔子在一定語境下說的，用這種方式讀可以幫助學生在歷史語境下理解孔子思想。初二的“古典哲學與現代生活”，我預備講“‘講禮性’與現代生活”“什么是順其自然”“莊子的友誼與愛情”等主題。

　　做了這些準備，第一次去附中上課還是頗為忐忑，總覺得不了解現在的中學生，擔心教不好。我不時提醒自己，上課要注意中學生的特點。

　　上課鈴響了，教室慢慢安靜下來，我把提前準備的A4紙發了下去，請學生們寫一下為什么選這門課，希望這門課講什么、怎么講。

　　關于講什么，大部分學生都想學《論語》，幫助應對高考。但也有學生坦言：“選課初衷是為考試，但不希望講過多應試的內容。”還有學生說：“雖然孔子育人思想有啟發意義，但更想了解老子、孟子的思想。”

　　根據這些反饋，我在后面的課上，對比儒家仁、禮的觀念，介紹了道家的看法。盡管《論語》是考試內容，但可以用不應試的方式去讀，以“無用”托起“有用”，這也是中學開設傳統文化選修課的意義所在。在上課方式上，有學生說：“希望通過講故事的方式學懂《論語》。”看來不僅初中生想聽故事，高中生也想聽故事，以《孔子世家》為線索來讀《論語》是可行的。就這樣，我初步確定了講什么和怎么講。

　　知識與修養

　　語言訓練不是“記問之學”（《禮記·學記》），而是需要教師運用訓詁學的相關知識，“順釋古代語言”（郭在貽語）。

　　高中生讀《論語》用的一般都是楊伯峻的譯注本，我在講授時，特意把不同學者對同一條語錄的解釋都進行介紹，借以激起討論、活躍課堂氣氛，訓練學生的古漢語研讀能力。例如，《論語·述而》篇載：“子在齊聞《韶》，三月不知肉味。曰：‘不圖為樂之至于斯也！’”楊伯峻把最后一句譯為：“想不到欣賞音樂竟到了這種境界。”（《論語譯注》）朱熹注說：“不意舜之作樂至于如此之美。”（《四書章句集注》）張松輝譯為：“真沒有想到舜創作的樂曲竟然達到如此盡善盡美的境界啊！”（《論語譯注與解析》）

　　學生們傾向于信從楊伯峻的解釋，我問為什么，有學生說，因為他權威。我說，如果偏信權威的話，《論語譯注》只是近幾十年來的權威，《四書集注》則是幾百年來的權威，哪個更權威？

　　楊伯峻把“為”解釋為“欣賞”，朱熹、張松輝則分別解釋為“作”“創作”，比較說來，后一種解釋更好。整句話說的是孔子對舜所創作的樂曲的贊美，而不是孔子自己欣賞音樂的感受，楊伯峻譯文所呈現的孔子形象不免有自美之嫌。

　　約翰·洛克在《理解能力指導散論》中指出：“死記硬背許多收集起來的東西是不夠的。我們把這些東西加以咀嚼以后，才能從中得到力量和營養。”出于應試，我們需要記住標準答案，但想走進經典作家的思想世界，則需要選擇前人代表性注釋進行比較閱讀，學、思結合，多元化思考。

　　為了加強課堂互動，我之后的課上，每次課前都會把那張寫了問卷的A4紙發下去，請學生們記錄自己的聽課心得與疑問，下課前收上來。對學生們的提問，有些問題我就在紙上作答，并進一步追問，請學生們回應；有些我覺得重要的、有代表性的問題，就在課上回應。無形中，除了課堂交流，還形成了筆談交流的方式，讓我更具體地了解了高中生的困惑與興趣。

　　有不少學生留言問：“孔子思想是否過時了？” 還有人問：“什么是君子？做好事就算君子嗎？”“如何看待他人優于自己的地方？”“如何看待活得越明白越痛苦？”“人必然會產生精神寄托嗎？不同文化精神寄托是否一致？”……

　　看來學生們對經典的關注不只在字句上，還在身心上。如何修養、如何生活是人永遠要面對的問題。我在課上重點回應了“什么是君子”這個問題，這也是《論語》中的一個經典問題。

　　這名學生為什么會關心“什么是君子”這個問題呢？我課間問她，她說，自己想知道如何做一個君子、做一個有修養的人。我說，那就看你當下有什么煩惱，能解決自己的煩惱，拿自己的煩惱有辦法，就算是有修養的人。

　　“古典著作”“作為一劑良藥”需要教師先去把脈，深入了解學生的煩惱及其由來，對癥下藥，在咬文嚼字的過程中，把經典帶到現代生活的語境里，把學生接引到古代經典中，建立起古代經典與現代生活的橋梁。

　　孔子說：“君子不器。”（《論語·為政》）我們不僅要幫助學生成才，還要引導他們成人，知識與修養并重，這也是古典教育的精神所在。

　　自我與自然

　　高中課堂下課鈴響了，我趕緊收拾去初中部教學樓上課。一進教室，學生們已經坐好了。我問：“你們多大？”坐前排的一名女生說：“十四歲。”“哦，我之前主要是給大學生上課，沒給你們這么小的同學上過課……”我話還沒說完，這名女生搶著說：“沒事，老師，你就把我們當大人就行了。”之前就聽說初中生自我很強，不想被當成小孩看，一來就感受到了。

　　“好。大學生是十八歲、二十歲的大人，高中生是十六七歲的大人，你們是十四歲的大人。十四歲的大人為什么選這門課啊？”一名坐后排的女生說：“我媽讓我選的，我也好奇古典哲學與現代生活有什么關系。”聽到這兒，我心里想笑，看來十四歲的大人并不完全拒絕父母的引導。

　　前兩次課的主題是“‘講禮性’與現代生活”，我跟學生講，禮的精神是“毋不敬”（《禮記·曲禮》），而尊重就體現在平時的動作言語上，體現在曲曲折折的具體細節上。儒家認為，只有懂得禮、善于反省的人才擁有成熟的自我。

　　初二班選課人數不多，按照預定計劃講了幾次主題后，不知不覺就以聊天的方式上課了。聊到莊子的“至樂”觀時，我問學生：“你們平時干什么覺得最快樂？”

　　學生們打開了話匣子。有人說：“我覺得沒什么快樂的，沒零花錢了就騎個車去街上，也沒意思，還不如看手機，手機上什么都有。”還有人說：“我喜歡旅游，但我沒去過。”

　　“你們現在寫什么作文？”我又問他們。一名男生說：“我們上周寫了一篇作文，題目叫‘走出去’。”“你是怎么寫的？”我問他。“我就寫學習壓力大的時候，就去公園走走。”“那公園走走不得是周末？”“是，也就半天，其他時間要學習。”“那其他時間怎么辦？”

　　旁邊一名女生說：“有時候睡一覺也挺放松的。我周末就睡覺。”另一名女生說：“看手機、看課外書也放松。”學生們開始嘰嘰喳喳起來，等他們都說完了，我說：“‘走出去’是為了精神放松，但精神放松并不只有身體‘走出去’一個辦法，這種辦法還很有局限性，我們得問自己，學習壓力從何而來？這種壓力產生的原因是什么，只有找到原因，才能‘無為而無不為’。”說的時候，我心里也冒出一個主意，學生們在問卷中提出，他們希望通過這門課學習如何寫作。為何不把傳統文化學習和寫作結合起來呢？經典可以為寫作提供觀點、視角和材料，讀、寫結合也有助于傳統文化學習。

　　話音剛落，前排的那名女生舉手說：“老師，玩游戲也放松，我可以上講臺嗎？”“可以啊！”我說罷退到教室一角。這名女生走到講臺下，邊說邊做動作，但沒有搭檔總覺得演示不到位，她拉起一名害羞的女生，一起上來演示，學生們都開心地笑起來。

　　面對十四歲的大人，我更愿意做一名“無知的教師”，既不輕易拋出答案，也不輕易做出結論，而是“輔萬物之自然”（《老子·六十四章》），在切身感受他們不一樣的情緒、不一樣的生命狀態的過程中，引導他們辯論、反思。在課堂交流中，我覺得和學生之間不只是一種課堂交流，還是一種“存在之交流”，是“相互照亮”。

　　（作者系北京交通大學文化教育中心副教授）

《中國教育報》2024年11月15日 第04版