兒子小磊15歲那年的夏天格外悶熱。一天傍晚，我在整理兒子的房間時，竟在塞滿舊課本的紙箱深處，摸到一臺簇新的游戲機——那是我三令五申、絕不容許出現的“禁品”。一股無名火躥起，燒斷了理智的弦。我舉著那燙手的“罪證”沖進客廳，聲音不受控制地尖利起來：“小磊！你答應過什么？中考在即，這東西是能碰的嗎？”

　　小磊猛地從沙發上彈起，少年的眼睛瞬間被叛逆點燃：“憑什么管我這么嚴？暑假都不能讓我喘口氣嗎？”他像頭被激怒的小獸，一把奪過游戲機，因為動作太猛帶翻了茶幾上的玻璃杯，碎片和水漬濺了一地。

　　這狼藉的景象成了壓垮我的最后一根稻草。連日積壓的疲憊、對他前途的憂懼、身為單親母親無人分擔的委屈……所有情緒在此刻轟然決堤。一句未經大腦的話，像淬毒的利箭脫口而出：“你就不能爭口氣嗎？你爸當初丟下我們遠走高飛，難道不是因為對你失望透頂？”

　　話一出口，客廳里的空氣瞬間凍結。小磊臉上的血色褪得干干凈凈，他難以置信地瞪著我，眼神里翻涌著震驚、受傷，還有一種被最親的人刺穿心防的痛楚。他嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來，最終猛地轉身沖進房間，“砰”的一聲巨響，房門在他身后絕望地合攏。

　　那聲門響，像重錘狠狠砸在我心上。廚房里，我機械地切著洋蔥，辛辣的氣味直沖鼻腔，淚水洶涌而下，卻分不清是洋蔥的刺激，還是心底尖銳的悔恨。

　　電視里正播放著關于《論語》的紀錄片，“躬自厚而薄責于人”的古訓悠悠傳來，像一記清亮的晨鐘撞進我混沌的心緒。我怔怔地望向小磊緊閉的房門——長久以來，我是否一直用“為你好”的堅硬外殼，掩蓋著內心的惶惑與單親撫育的力不從心？是否在用嚴厲的管束，笨拙地填補著那個父親缺席的巨大空洞？又是否在用對他未來的焦慮，轉嫁自己內心深處那份不安全感？

　　接下來的兩天，家成了寂靜的戰場。第三天深夜的凌晨1點，兒子房間的燈還亮著。我熱了一杯牛奶，輕輕叩響了小磊的房門。臺燈微弱的光暈里，小磊蜷在椅子上，臉上猶有未干的淚痕。

　　我將牛奶放在書桌一角，緩緩蹲下身，讓自己的視線與他齊平。這個簡單的動作似乎讓他有些無措。終于，我鼓起此生最大的勇氣，迎上他躲閃而戒備的目光，清晰而鄭重地說：“小磊，對不起。”這幾個字，像投入深潭的石子，在他眼底激起了波瀾。他愕然地抬起頭。

　　“媽媽那天說的話是錯的，更是極其傷人的。”我的聲音帶著不易察覺的顫抖，“那不是你的錯。爸爸的離開，是他個人的選擇，與你無關。媽媽前兩天那么生氣，主要是怕你沉迷游戲荒廢學業，怕你走錯一步，將來會后悔，更怕自己沒把你教好，辜負了你。”我艱難地剖白著內心最深的恐懼：“是媽媽用錯了方式，用最糟糕的話傷害了你。真的……對不起！”

　　話音落下，長久的寂靜。小磊怔怔地看著我，眼眶一點點泛紅，淚水終于無聲地滑落。他猛地吸了一下鼻子，帶著濃重的鼻音，卻努力擠出一個笑容：“媽……你這牛奶是不是又忘放糖了？好難喝……”這句別扭的回應，帶著少年人特有的倔強和羞赧，卻像一道微光，瞬間融化了橫亙在我們之間的堅冰。那句艱難的“對不起”，并未折損母親的尊嚴，反而像一把鑰匙，意外地打開了一扇我們母子間塵封已久的門。（作者單位：重慶市萬州清泉中學）

《中國教育報》2025年10月20日 第09版