筆者扎根偏遠農村教書已經26年，大多數時候我都兼任班主任。這份工作像地里的莊稼，得日日照料才見長勢。既要把課本上的知識講明白，更要盯著教室里的細碎事：誰自習課愛說話，誰隨手丟了紙片……這些小事攢起來，就是班風學風的根基。

　　那種用戒尺敲桌子、扯著嗓子批評的方式，早就不管用了，學生聽不進去，也不喜歡這樣的教育方式。新時代的班主任要會學習、能研究還要懂方法。教師要讓學生看見的，不只是滿肚子的學問，還有待人的真誠、做事的熱情，更要跟他們一起歡喜、一起思考，這樣才能點燃他們心里的火苗。

　　那年我帶七年級住宿班，學生大多是第一次離開家，最遠的要走一二十公里路。農村學生的底子薄，有的身上攢了些小毛病：自習課上總忍不住交頭接耳，上課手里總玩著橡皮尺子，下課追著打鬧，紙團隨手扔，偶爾還會冒出幾句臟話。

　　開學第一周，我就把班級規章制度一條條寫在黑板上，從自習紀律到衛生要求，一條都不含糊。可沒堅持多久，自習課又亂了套。我心里又急又愁：這紀律總靠我盯著，啥時候是個頭？

　　轉機出現在一個晚自習。那天我在教室坐班，教室里靜得能聽見筆尖劃過紙的聲音。這時，突然接到一位家長打來詢問孩子情況的電話，當我接完電話再次返回教室門口時，教室里炸開了鍋——說笑的、挪椅子的聲音混在一起，地上還散落著幾張廢紙。我猛地推開門，喧鬧聲瞬間停了，學生們一個個低下頭，等著我發火。

　　我按捺住心里的火氣，提醒自己：別沖動。“是我這個班主任不稱職，沒教會你們自己管好自己。我得懲罰自己，去操場跑十圈，好好反省反省。”說完，我轉身就往操場走。

　　10月的晚上已經有點涼，我跑第一圈的時候，還能聽見自己的喘氣聲。當跑到第六圈，身后傳來腳步聲，回頭一看，是班里的三個班干部。“老師……”他們想勸我，我擺了擺手：“都跑一半了，快完了。”他們沒再說什么，默默跟在我后面跑了起來。

　　十圈跑完，我渾身是汗，氣喘吁吁地走回教室。推開門的那一刻，我愣了——教室里安安靜靜的，地上的廢紙不見了，桌椅擺得整整齊齊，比我平時反復督促的還要干凈。我站在講臺上，沒急著說話，慢慢看著每一個孩子。有的在偷偷看我，眼神里滿是慚愧；還有幾個女生張了張嘴，想說什么，又把話咽了回去……

　　“我希望我教出來的學生，都能管好自己，做個自律的人。”從那以后，別的教師見了我總夸我們班紀律：“你們班自習課真安靜，路過都不敢大聲說話。”那個晚上的事，像一顆種子，在學生的心里發了芽。

　　后來的日子里，我幾乎沒再因為紀律問題批評過他們。班里的活動，孩子們都主動搶著干；上課沒人再偷偷玩東西，連以前最調皮的孩子，都能安安靜靜坐下來做題；衛生不用我查，組長會盯著，同桌會提醒。班里慢慢有了“比著學、幫著趕”的勁兒，看著孩子們的變化，我心里比啥都甜。

　　作為教師，一句真誠的反思，一次身體力行的行動，比十句批評、百次說教都管用。就像那晚的十圈罰跑，這不就是“無聲”的教育力量嗎？

　　26年的農村教學生涯告訴我，只要捧著一顆真心待孩子，再調皮的孩子也能被打動，再難管的班級也能變好。這，就是最樸素也最有效的教育。

　　（作者單位：河北省遷安市楊店子鎮楊店子初級中學）

《中國教育報》2025年12月01日 第07版