在閩北山區，福建省南平市光澤縣第一中學（以下簡稱“光澤一中”）走過了85年。這里，一批又一批的教師正進行著一場接力。

　　振興縣中，根基在教師，關鍵在傳承。

　　他們的個人選擇，映照著縣中教育的困境與希望，也成為國家推動縣中振興的生動詮釋。

　　32年的守護

　　1993年，林小彪從大學畢業后，做了一個在當年看來順理成章、在今天卻愈發珍貴的決定：回到家鄉光澤縣，成為光澤一中的一名政治教師。

　　32年的光陰，足夠讓一個青年鬢角染霜，也足夠讓一門課程在時代的浪潮中幾經變遷。林小彪的課堂，從一支粉筆、一塊黑板，演進到了如今的“AI黑板”。在他看來，縣中發展面臨兩大困境：一是教學理念的“滯后”與“水土不服”，先進模式從大城市傳到縣域，總有時間差，且落地時難免“橘生淮南”；二是生源基礎相對薄弱，學生綜合素質有待提高。

　　林小彪告訴記者：“高考，是這些山區孩子走出去最直接、最清晰的路徑，但個性化的教育更不能缺。”

　　因此，在他16年的班主任生涯里，“因材施教”不是一句空話。他堅信每名學生都是“多面體”，不能用成績這一把尺子衡量。

　　一個班級幾十人，成績拔尖和調皮搗蛋的學生自然吸引目光，但林小彪總會提醒自己，要關注那些沉默的“中等生”。“要盡最大努力讓學生感到被關注和有歸屬感。”他說。

　　這位自認內斂的教師，也多次被學生感動。

　　在一次課外活動中，班上一名學生突然給他送上一束花，緊接著，全班學生為他唱起了歌。“那一刻，”林小彪停頓了一下，仿佛再次回到當時的場景，“我深深感受到了學生的人格魅力。”這種源自生命與生命之間真誠互動的成就感和收獲感，遠非任何榮譽可以比擬。

　　沒有過不去的高三和高山

　　“00后”的邱淑婷，語速快，笑容燦爛。大學畢業時，她和32年前的林小彪一樣，選擇回到光澤，今年是她成為英語教師的第三年。

　　她面對的是縣中英語教學的典型困境：“學生不敢交流、不敢開口。”閉塞的環境，讓語言失去了它作為交流工具的核心屬性。

　　這道難題怎么解？她堅持全英文教學，在課堂上多提問基礎薄弱的學生，從最簡單的問題開始，幫他們重建自信。

　　她記得那個讓她印象深刻的女生。“喊她回答問題時，她臉憋得通紅、手都在發抖。”邱淑婷沒有放棄，而是經常與她交流，及時地引導。

　　三年時光倏忽而過，到了高三，那個曾經發抖的女生，英語成績進步顯著，并且經常主動舉手。“這種改變，非常珍貴且難得。”邱淑婷說。在她看來，這比任何分數都更有價值。

　　她的課堂，除了語法和單詞，還融入了許多正能量的價值觀，她告訴那些被高三壓力籠罩的孩子：“沒有過不去的高三和高山。”

　　課堂之外，她也使用科技工具來輔助教學。她欣喜地談到智能批閱機，它不僅能快速批改作業、留痕打印，而且能分析學情，自動生成講評講義，“確實幫了老師的大忙”。工具的助力，讓她能將更多精力投入到與學生的互動中。

　　科技對于這位年輕教師而言，是天然的盟友。

　　用“土”辦法“看”住學生

　　今年，是光澤一中建校85周年，也是張傳國校長來到這里的第一年。此前，他在光澤縣第二中學待了28年。

　　“縣中的學生家長更多關注分數，但對于學生的學習習慣、自主學習能力、課后生活等關注較少。”張傳國一針見血地指出，這直接導致了學生“知識體系不健全”和“綜合素養較差”。加之互聯網的影響，許多學生對“讀書的意義”產生了迷茫。

　　有差距，就要彌補。這位新任校長采取了看似“土”卻務實的辦法——“看”住學生。“這是一個土辦法，但也是最有效的辦法。”他強調，“看住不代表把學生關起來，而是盡最大可能讓學生養成自主學習的習慣，保證他們學習的時間和效率。”

　　與此同時，他也擁有前瞻的“新眼光”。

　　他堅信，在當下的教學環境中，“科技和AI是必須融入教學的”。對教師，這是模式創新；對學生，這是科學素養的底線——“至少要做到了解，才能在未來有應對的策略。”

　　他期待智慧課堂能給教學帶來不一樣的改變，為學校教育裝上新的引擎。

　　沒有終點的接力

　　教育的成果，最終要體現在學生身上。

　　高三（1）班的黃逸鍇和林沐晗，曾是同桌，性格迥異。黃逸鍇內斂，話語簡短卻有力。在略顯沉悶的備考生活里，智慧課堂的PK搶答功能成了難得的調味劑。

　　“有時候老師一開那個功能，全班都精神了，”黃逸鍇嘴角有一絲不易察覺的笑意，“為了搶到答題權，你得全神貫注，感覺不像是在考試，更像是在……闖關。”這種互動方式，為他高壓的學習提供了小小的泄壓閥。

　　他的夢想是考上福州大學或廈門大學，最終回到家鄉建設光澤。這份選擇，仿佛是林小彪老師故事的輪回。

　　而外向的林沐晗，說話條理清晰。她想去長三角地區讀師范專業：“讀書就像拿著一張車票，有人是站票，有人是硬座、硬臥、軟臥……但不管怎么樣，都要有這張車票上車才可以。”

　　對她而言，讀書的意義，是拿到通往更廣闊世界的通行證。

　　張傳國的務實與前瞻，林小彪的堅守與深思，邱淑婷的活力與創新，以及黃逸鍇、林沐晗對未來的不同憧憬，共同勾勒出光澤一中，乃至中國無數縣域中學的立體圖景。

　　這里既有因歷史、地理因素造成的現實困境，也有一代代教育者“回去”與“守住”的初心。而國家對縣中振興的推動，正在宏觀層面為這場艱難的跋涉提供支持。

　　真正的縣中振興，終將發生在每一間教室里，發生在每一位教師身上，發生在一批接一批學生身上。

《中國教育報》2025年12月02日 第03版