秋天就要告別這片黃土地，沿途的樹是褐色的，零星的枝葉是褐色的，和兩邊灰撲撲的群山融為一體。在山的這邊，有少年時代的父親。

　　父親曾在寫給我的一封信中這樣介紹自己的“家”：“我們家住在三間并排的窯洞里，那排窯本身就不大，我家更小，只有最西邊那一間歸我們所有，另一間是遠方叔叔家的，我們一家六口人，就擠在一間窯洞里。”

　　我對這間窯仍有記憶。昏暗的拱形窯頂，脫皮的磚墻，冷颼颼的漏風的木格窗，土炕上鋪著舊舊的油單，是那種墨綠色的，上面有褪色的牡丹花，但恰恰是牡丹花開的位置，下面那一處炕塌陷了，摸上去有一個大窟子。炕頭有灶火，奶奶做飯時，白花花的蒸汽罩滿整間窯，柴火越燒越旺，火氣隨炕道進入炕底，一半“暖炕頭”熱得燙腳，而另一半“冷炕頭”依然如冰窖般凍人。

　　“我九歲才進學堂，那學堂在高高的堡門上，在村的最北邊，家鄉話把北叫作‘八’，每天早上我出門，都會沖你奶奶喊一句，‘媽，我去八門上書房了’。”父親的信里，寫到自己少年時代的讀書往事，為的就是要勸我好好讀書，好好努力。

　　高高的堡門是入村的必經之路，在明朝時，有軍隊曾駐扎在這里。堡門高二層，下層是拱形的通行之路，原來有兩扇布滿銅釘的大門，后來沒了，只剩下堡門內石板路上深深淺淺的道道車轍訴說著歷史的滄桑。時過境遷，當年的堡門二層變成了村里的學堂，父親讀書時就坐在二層靠近瞭望窗的地方。

　　“我在教室里的時候，總是忍不住往外望去。大槐樹外，是又長又陡的土坡，那坡比家門前的坡寬多了，能跑馬，能拉車。坡下面還是坡，望到坡盡頭，就是一座又一座的山了。”從父親的信中，我知道了兒時的他上課也有走神的時候，也有“逃課”的時候。

　　每到夏天，麥子熟了的時節，割麥子、打麥場、磨麥子，成為村里的一大盛事，大人小孩都要參與。奶奶去地里收麥子時會經過堡門，她總要對著樓上喊一聲父親的乳名。這一聲信號，意味著父親這些時日都不能再“上書房”了，需要“逃課”去割麥子了。

　　“我羨慕你平叔，就是家在巷口大平院里的我的鄰家哥哥，他家有三個哥哥可以去割麥子，就不用他去了，他可以一直上學堂學習，不用逃課。所以我總是去他家找他，讓他給我講題。”父親信中的平叔，就是日后那位縣里頗有名望的農業專家，父親和他，還有村里許多的小伙伴，通過高考走出了大山，改變了命運。

　　一個又落后又閉塞的小村莊里，怎么會有那么多人考上大學呢？這是一直以來藏在我心里的疑問。我試圖在父親的信中找到答案，卻總也找不出個結果來。父親只是在信中，反復提及那句話：“哎——出力哎——”父親寫道：“它像一針強心劑，總在我覺得艱難的時候、支撐不下去的時候托著我，讓我向山頂爬去。孩子，你要記住，你的父親是大山里走出來的，到什么時候，都比別處的人更能吃苦，更舍得出力。”

　　在父親的信里，我重新認識到一個來自大山里的孩子，一個少年時代的父親。在大山深處，每每在槐花初開的日子，父親和他的小伙伴們瑯瑯的讀書聲會飄滿枝頭，從村野學堂飄到山坳，再飄到月亮之上，月亮后邊還有無數座大山，它們小心翼翼地觸碰著星海。

　　父親說，那時他總想象無數顆槐花般的星星里，會有一顆落入凡間，會開出另外一個自己，一個不再自卑、恓惶的小男孩，一個踮腳就能長高的大男子。所以，少年時代的父親總是學堂最晚回家的學生。每每拖著疲憊的身軀走在灑滿月光的回家之路上，一個瘦小的男生總是望著山頂的月亮大喊：“哎——出力哎——”這一聲既是給自己壯膽，也是給自己加油鼓勁。回到家后，那個小小的窯洞里又亮起了煤油燈，微弱的燈光一跳一跳的，燈下是少年的父親繼續“出力”的身影……

　　如今，每當我面對生活的壓力，總會重讀父親寫的信。我也會在夜深人靜時，對著窗外輕聲喊出那句：“哎——出力哎——”這聲音仿佛穿越時空，與大山深處的回聲交織在一起，給予我無盡的力量。父親用他的經歷告訴我，無論身在何處，都要記得大山賦予的堅韌與勇氣，都要舍得“出力”，敢于攀登。這封信是大山深處的回聲，是父親寫給我的散文詩。

　　（作者系北京小學紅山分校語文教師）

《中國教育報》2025年12月12日 第04版