“娃娃都去了縣城的學校，這里我們有專人看護，啥都沒動，縣上說如果生源夠了，就會復課。”新疆塔城地區裕民縣察汗托海牧場喀拉克米爾村黨支部書記關世福說，“我們村兩百來戶人，這幾年光大學生就出了32個。”

11月27日上午，在距新疆塔城地區裕民縣中哈邊界直線距離16公里處的草原上，冬日的陽光透過云層，灑在察汗托海牧場喀拉克米爾村小學空曠的校園里。異常安靜的校園，聽不到讀書聲，但校園干干凈凈，還是最后兩名學生離開這里時的模樣。

邊境小學空了，這是怎么一回事呢？

原來，到2020年初，擁有5名教師的喀拉克米爾村小學，學生僅剩2名。經裕民縣教育局、學生家長和村委會溝通協商，得到孩子家長同意后，這兩名孩子進入縣城就讀。

“孩子學習需要環境和氛圍，同時這些老師到別的學校后，能給更多孩子上課，能發揮更大價值。”裕民縣教育局黨組書記郭標璽說，“但喀拉克米爾村小學依然保留，今后只要學生增加，群眾有需求，就會再次復課。”

說起喀拉克米爾村小學的發展變遷，背后是一部黨和國家高度重視和關懷關心邊疆民族地區教育發展的輝煌歷史。

“以前孩子經常輟學，被父母拉去種地放羊，老師就得翻山越嶺地找。”從1982年去喀拉克米爾村小學任教直到今年1月退休，老教師范愛云一直在牧區基層學校工作。

2005年，因學生數量大幅下降，喀拉克米爾村小學初次關閉，極少數孩子轉到附近學校上學。2015年，隨著新一批學齡兒童的成長，煥然一新的喀拉克米爾村小學復課。

“都是國家投資，多媒體、大屏、直錄播設備等一應俱全。”范愛云揚揚手說，“喏，手機就能調節教室的暖氣溫度，以前可要滿山遍野找牛糞架火取暖的。”

“過去，一些家長不重視教育是因為一些家長看不到知識的意義。”關世福說，“我們村以前交通十分不便，冬天去趟縣城要騎馬、坐爬犁加步行，來回要3天。大家不愿出門，很多村民覺得能認識‘男’‘女’兩個字就行，去城里不會進錯廁所就行了。”

2000年后，柏油路通到了村里。

“路通了，村民們的羊賣到了600多公里外的烏魯木齊，也開始種植經濟價值高的紅花，收入慢慢上來了。”關世福說，“視野一開闊，大家意識到讀書有用，但那時村里孩子都大了，幾乎沒小學生。”

去年，通往村里的路又翻新了，孩子去縣城上學更方便了，來回也就一個小時。 

隨著對教育的愈加重視，很多村民開始把孩子送去縣城等地讀書，這所邊境村小的學生又少了不少，最后僅剩下2名學生。

“表面看是學校關了，實際是交通便利了，大家條件變好了，對教育的要求更高了。”關世福說，“如今村民夏天忙種地，冬天搞養殖。大人們忙正事兒，娃們也在努力學習，這幾年村里孩子都有考上博士的了。”

“我只讀過小學，怎么也不會讓孩子再和我一樣。”47歲的村民紀秀娟久居邊境，卻心念北京，因為中央財經大學的校園里，有女兒馬小倩讀書的身影。

最近5年間，這個村百余名孩子從窗明幾凈的新小學走向山外。雖然最后兩名學生進城就讀了，但新疆這所邊境小學依然保留，為“未來”而留。（中國教育報-中國教育新聞網訊記者 蔣夫爾 通訊員 劉東萊）