實踐老師是我的大學老師，他教唐宋文學，大名楊理論，戲謔于他“理論”的原名，室友給他取了個“實踐老師”的雅號。天天“實踐老師”“實踐老師”叫個不停，有時去找他，一時沒反應過來，也叫“實踐老師”，他居然沒聽出來，引得大家一陣竊笑。

楊老師是個做事謹嚴之人。記憶中，他總是穿著一件得體的呢子大衣，再平平整整地圍上一條羊毛圍巾，不知為何對他這個形象記憶如此深刻，以致忘了他一年到頭穿的都是西裝，系領帶。那年的秋天特別熱，實踐老師一邊解開襯衣袖子的扣子挽起袖口，一邊喋喋不休地解釋：“今年的秋老虎實在太厲害了，過了國慶節還是這么熱。”

我畢業已13年了，雖然很多知識已隨風飄散。但楊老師當時明令要求大家一學期必須到他那里背誦20首詩詞卻深深影響了一個學生的一生。在背誦20首詩平時成績就是滿分的“重賞之下”，一到課間休息時間，楊老師就端起他的水杯，拿起花名冊，來到教室外，一群學生拿著《中國歷代文學作品選》自覺地排成隊伍，輪流背詩詞。為了掙滿平時成績的分數，我們一大早就會到樟樹林去背書，結果往往是自己背的時候無比流暢，一站到老師面前就磕絆了。記得我有次背兩首詩，背了一句就緊張得背不下去了，楊老師善意地提醒了我一下，卻又卡住了，老師一臉嚴肅地說：“臨時來背的吧？”為了一雪前恥，以后我只要不達到倒背如流的熟悉度，絕不站老師面前。

在嚴師的高要求下，我大學倒是背了很多的詩詞，背誦白居易的《長恨歌》是大學背誦生涯的高光時刻。像《長恨歌》這類的長詩，楊老師規定是一首抵五首，站在實踐老師面前，我的底氣是很足的，“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得……”背了幾十句后，實踐老師喊：“停”。心里還暗自竊喜“難不成就完成了？這五首的目標太好完成了！”實踐老師接著說：“你接著從‘聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚’往下背。”我遲疑了一下，又把思緒接起來，流利地往下背誦。實踐老師一邊點頭，一邊喝水，過一會兒就讓我停下來了，在花名冊上記錄后，他贊賞地說：“難得你背誦得這么熟！”能夠得到楊老師高度的評價，背書的熱情又增長了幾分。

楊老師一直教我們到大四，那時候我們都面臨著找工作的難題。為了把自己的簡歷做得與眾不同，我費盡心思寫了一篇文言文的自薦信放在封面的下一張，心中甚是忐忑，不知道這樣做，用人單位會不會青睞。當我把自薦信交給楊老師修改的時候，放學后，就只剩下我們室友4人和楊老師，老師認真地讀完，還誠懇地提了幾條修改意見。真誠是楊老師留給我們畢業的印象。

相見亦無事，別后常憶君。大學里沒有特別熟悉的老師，跟老師的相處也僅限于課堂。如果非要給大學生活做個總結，不知為何總覺得楊老師是對自己影響最大的老師。也許他不是大學生涯中最有才氣的老師，但卻是印象中最接地氣的老師。學習別無他法，是他一直教我們去背就好了，仿佛一切回到中國最古代的教育方式，背著背著，語感就增強，人性與生俱來的懶惰也被驅趕得無影無蹤。

現在我為人師為人母后，也會要求學生和孩子多背，等他們背熟了再來講解。

教師節來臨之際，祝老師節日快樂，也愿自己如楊老師那樣做一個踏實的老師，教亦無他法，真誠就好。（江西省臨川第二中學語文教師 單文嬌）