文言，是和白話相對應的一個詞語。什么是文言？很難下一個確切的定義。呂叔湘先生在《文言和白話》（1944年）中下了結論：白話是唐宋以來的語體文。文言與白話的根本區別，還是詞匯語法系統的差別。

歷史上，文言一直具有很高的地位，是正規的書面語。新文化運動以后，白話取代了文言的地位，成為全民使用的正規的書面語。近年來，傳承和發展中華優秀傳統文化得到了全社會的高度重視。文言是中國傳統文化的主要載體，從提高民族文化自信心，增強國家文化軟實力的高度去認識，當下中小學的語文課程中都加強了文言的學習。

一、文言之美：陌生的引力

文言之美，美在何處？打個比方說，讀慣了現代的白話文，再讀文言，猶如長發女子忽然剪了短發那般干凈、利落。該省的省，該略的略，在文言里，文字的經濟，文體的峻潔，恐怕大家都得承認的。

文言的產生，與古人書面表達追求簡潔有關。在青銅、甲骨、竹簡上刻字或寫字，為了節儉書寫的成本（人力與材料），就需要用盡量少的文字表達盡量多的意思。于是，古人有了一套有別于口語的成熟、穩定的書面語。窗外有兩只鳥在叫，在嵇康那里是“交交黃鳥，顧儔弄音”；這次聚會來了好多人，在王羲之那里是“群賢畢至，少長咸集”；不愛說話，在五柳先生陶淵明那里是“閑靜少言”；熱鬧和繁華都不見了，在張岱的夢囈里是“曲倦燈殘，星星自散”……這樣的書面語，確實有一種獨有的雅致之美。

誠然，作為一般人表情達意的工具，文言已經讓位給了白話，平常不太有人會去使用了。那么，文言作為一種書面語言，它對現代人寫作還有好處嗎？寫作好比經商，資源總是越豐富越好。畫素描的，鉛筆要從2B備到14B，寫作也是如此，你的錢包里不能只有“一張鈔票”——文言，方言，外來語，兼容并蓄，到了下筆的時候才能源源而來，左宜右有。力主白話文的魯迅先生，為自己校訂的《唐宋傳奇集》寫《序例》是這樣交代時間地點的：“時大夜彌天，璧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州。”可見，先生是善于把文言的米用白話蒸熟、釀好，調成一杯雞尾酒的。翻譯《小王子》的著名法語翻譯家周克希先生在他的著作《譯邊草》里舉了個例子：英格蘭的民歌“Drink to me with thine eyes”，半個世紀前王光祈譯作“飲我以君目”，這樣的翻譯意蘊皆出，十分動人。他認為，精彩的譯作，常會感到里面有一種古文修養的底氣。無獨有偶，日本作家清少納言的《四季之美》，教材里用了卞立強的譯文開篇第一句是“春天最美是黎明”，而林文月的翻譯是漂亮的四個字“春曙為最”。

如此看來，雅言是白話的根底和資源；白話文能否精致，與能否取法文言大有關系。當然，雅和俗是相對的，我們很難拿一個字詞來判斷它的俗雅，“騏驥”再雅，若說的是“騏驥怎么賣多少錢一斤”，也雅不到哪里去的。藝術的本質是創造，所謂的“大俗大雅”是說俗到具有獨特性就又雅了。

這是從文字表達的角度談有點文言儲備的必要性。站在現代文明的土地上，我們自然不必把文言拉到“前臺”，用它來替換白話說話或作文，但它確實應該是隱藏在我們身體里的“背景”——在文言的世界里，有著這樣一段歷史，流傳著這樣的故事，活著這樣一群人……我們很有必要去回望，去尋找，去完成身份和文化的雙重認同。

二、文言之難：世外桃源里的語言世界

文言之難，難在哪里？中學生學語文，大家耳熟能詳的一句話是“一怕周樹人，二怕文言文”。文言對于小學生來說，更是如此，很少有小學生對文言能一見傾心的，個中原因作家林良在《中國文言》里講得非常清楚：“中國的文言不是一種真實的口頭語言，因為真正使用這種語言的真實社會，在中國歷史上從來沒有出現過。……它是一種很有趣味的筆語，用現代觀念來形容，也可以說是一種印刷語。……中國人用真實的語言來思想，來交談，這一點跟世界上任何民族，完全是一模一樣。但是中國人另外用一種十載寒窗的方式來從事訓練，使人口比例上占少數的古讀書人，也能在腦中經營‘印刷語’，這一點就跟世界上的任何民族不大一樣了。”

誠如此言，中國的文言，有一套特殊的語詞和特殊的語法。這種語言的傳播，不是靠口頭的交流，而是靠誦讀，靠視覺。中國人學習這種“筆語”是很吃力的，要用十幾年的時間專心致志學習，才能夠把這種實際生活中并不存在的語言運用精熟。中國過去民智不開，跟運用的兩套語言的困擾大有關系。魯迅先生在寫他的《二十四孝圖》里面，說：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應該墮入地獄，也將決不悔改。”讀過魯迅先生文章的人都知道，他要表達深刻的思想、深厚的感情的時候，都會借助文言的語匯。但是他為什么要來詛咒一切反對白話、妨礙白話，要把文言剔除呢？很顯然，“五四”那一代人希望科學、民主之光能夠普照中華大地；而文言因為遠離口語，很難被普通的一線民眾，尤其是底層的百姓所學習、所接受。因此，他們要推廣接近口語的白話來提升民智。

三、文言啟蒙：給孩子尋覓有趣、有料、有用的文言讀物

新文學運動開始的年代，前輩是先學文言，再做白話文的。今天我們是先學白話文，再學文言。文言在什么時候用什么材料啟蒙最合宜？各家有各家的觀點。華語小說家張大春說，小學六年級時他翻到一本舊書《史記菁華錄》，每個字都認識，但通句連行，既不會斷讀，又不能解意，只好請父親解說。父親說這個太難，給他念了幾句文言文，先從頭到尾念兩遍，又一個字一個字地解釋。將近50年后，他依然清楚記得那段文言：“公少穎悟，初學書，不成。乃學劍，又不成。遂學醫。公病，公自醫，公卒。”父親給他解釋了這段話中文言詞匯的意思，他說到“死了”時，張大春笑了，父親立刻說：“懂了？”這個記錄在張大春的《文言啟蒙》里的故事，給我頗多啟發。在小學六年文言啟蒙課程整體設計上，我的實踐主張主要體現以下幾點：

1. 從兒童的心理特征和接受能力出發，搭建合宜的課程結構

小學一、二年級，可以誦讀優秀的古謠諺，如講二十四節氣的，講春夏秋冬的，講看云識天氣的。如“麥秀風搖，稻秀雨澆”“雨打五更，日曬水坑”，夏至后的天氣變化謠：“一九至二九，扇子不離手；三九二十七，吃茶如蜜汁……九九八十一，階前鳴促織。”這些古謠諺可以幫助孩子了解自然和風俗，體會古典的情趣。其次是《聲律啟蒙》《笠翁對韻》一類的書，這些書是古時用來教蒙童屬對的。“屬對”這種傳統的語文教育方法，不講平仄、詞性等知識，而是把現成的好對子讓眼睛看熟，讓耳朵聽熟。一字對，兩字對，從簡到難，既認了字，積累了詞匯，懂得了古今中外花鳥蟲魚天文地理的常識，又培養了學生的音韻感、節奏感以及和諧生動的藝術感。好的句子，不僅是用來看的，也是用來聽的。經過聲律啟蒙的孩子，寫起白話文來也會關注句子的音韻和節奏。小學三、四年級，以課標提出的《小學生必背古詩詞75首》為根基，再擴充蘅塘退士編選的《唐詩三百首》中的詩，不要全背、全懂或按順序背，整體可以先學“五絕”“七絕”，再學“五律”“七律”，重要的是找到感覺和興趣。而宋詞可以慢一點進入。詞里那些婉約、精致、細微的情感，那些渴慕和委屈，那些甜蜜和絕望，那些明的暗的發生在情感的角角落落里的浪漫和純情，在青春期讀可以提升一個人的文學感受力和情感敏感度。過早地讀，則無法把詞的這種優勢顯現出來。到了五、六年級，就可以正式開啟文言文的誦讀和學習了。此時，孩子的思維力和理解力都有了長足的進步，又有了低段的聲律啟蒙、中段的古詩詞積淀，文言文的學習便是水到渠成。

2.內容為王，尋覓淺近的文言啟蒙課程材料

“淺近”是一個表示程度的詞，沒有統一的科學標準，但筆者可以作一點解說。比如《唐詩三百首》的選讀，絕句比古詩淺近。古詩厚重，絕句輕盈。絕句常寫生活中的場景，“晚來天欲雪，能飲一杯無？”那種清凈、溫暖、節制的美躍然紙上。還有些詩人不那么著名，但詩句的語言和情感都干凈，適合現代小學生讀。如吳沆的《春游吟》：“鳥語煙光裹，人行草色中。池邊忽分散，花下復相逢。”又如劉眘虛的《闕題》：“道由白云盡，春與青溪長。時有落花至，遠隨流水香……”

有人以為淺近的文言文材料要短小，確實，拖沓、冗長、生澀與淺近相去甚遠，但并非短小的就是淺近的，單獨拎出一個句子來記誦道理，哪怕只有一句，恐怕也不一定淺近。古代的文言文中，言志抒情的文言散文地位比較高，但未必能吸引大多數學生的興趣；而選擇學生感興趣或者熟悉的故事，用他們不太熟悉的詞匯和語法進行講述，在疏通理解上就不會有畏難情緒，他們就樂意連蒙帶猜地去讀。

筆者曾將統編小學語文12冊教材中與文言元素相關的篇目列出來，成語典故、歷史故事、人物小傳、風土人情，包括各類寓言、神話等，找到相關的文言短文，鏈接語文教材并由此拓展，不僅讓學生積累了文言語言經驗，而且了解了不少的文化常識，從而開闊眼界，增加文化積淀。《莊子》中有“倏忽”與“混沌”，各種讓人驚悅的神話與引發哲思的寓言；《太平廣記》中“依山生，根在上”的倒生木，“食其一實，醉臥三百歲”的醉草，“掌中有面，七竅皆具”的海上人……書中的故事又多又好玩，堪稱“寶庫”，類似的故事在《山海經》《鏡花緣》《博物志》里也能找到不少；袁枚的《隨園食單》就是一個吃貨的自白；而張岱的《夜航船》，既有類書的知識譜系，又保持了故事性與趣味性，讀一些確實是可以在從前夜航的船上聊作談資的，而他的《陶庵夢憶》中品茗、賞花、觀劇、訪古、宴飲等優雅的場景，則是明清時期小品文的經典之作。只要我們愿意下功夫，面廣量大的古籍經典里有不少能引發學生閱讀文言文興趣的材料。當然，也不要只是一味迎合學生，只去尋一些低級的笑話逗學生，那是典籍中的邊角料而已。

3.緊扣重難點，設計易學樂用的導讀系統

小學生的文言啟蒙課程，需要一個怎樣的導讀系統？這很考驗教師，一方面要有對文言的把握，另一方面要有對兒童的體察。

第一，幫助學生讀懂。在文言學習中，語音、詞匯、語法三者中，詞匯是重點，這是語言學家王力先生的觀點。理由很簡單，語音對文章內容的理解影響不明顯，而古今詞匯的意思變化很大，因此給學生的文言材料，要在詞匯的注釋上做到盡可能詳盡；而語法是關于結構規律的概括，對于語言學家是珍貴的知識，但一般人無須掌握，啟蒙階段的小學生更不必談及。其次，對文意的理解離不開具體的語境。這種語境不能只停留在文白對譯上，更要對作者、對當時當地的背景進行必要的交代，努力拉近作者、文本和讀者的距離，引發讀者的閱讀興趣。如蘇軾的《記承天寺夜游》可以這樣來導入：

宋元豐六年十月十二日，在中國歷史上是無足重輕的一天。那是蘇軾謫居黃州的第四個年頭了。在他被放逐的漫長歲月里，這一天過得也很平靜，沒有發生什么要緊的事件。如果蘇軾沒有在下面這篇短文中記下這個日子，恐怕沒有誰會記住它。然而，他記下了這個日子，于是，我們從此記住了這樣一個美好的文學的月夜。

久違了，還有誰記得上一回的月下漫步是哪一年？

第二，幫助學生讀通、讀好。誦讀是文言啟蒙學習最基礎也是最重要的活動。文言文單音詞多，語言高度凝練，朗誦的速度要比現代文慢，吐字要清晰，圓潤飽滿，這樣可以讓凝練的字詞得到充分的語音展現，讓聽者盡可能地領會字詞的含義。在文言誦讀中，如果班級是個大林子，學生是林中之鳥的話，教師要做林中的那只領唱的鳥，帶學生誦讀。口誦耳聽，學生通過語氣品味，心知其意，是文言學習的“陽關大道”。教師可以為學生錄制朗讀錄音，這樣，在教室，在家里，在車上，各種碎片化的時間，學生都可以讓錄音中的老師不斷為自己朗讀，一遍遍聽，一遍遍跟，文言的語感就形成了。

第三，把孩子讀聰明。文言啟蒙課的返本不是為了復古，而是再次創新。讀文言，絕不要把孩子讀成“冬烘”“遺老”，在字句之外，更要培養器識、風度、美感和智慧，要引導學生放出自己的眼光，汲取傳統文化的智慧。如讀了《詩經》里的草木，去自然中為這些草木拍照制作資料卡；讀了《聲律啟蒙》，讓學生去園林走走，找找園林里的門額和對聯，感受“入勝”和“通幽”、“延月”和“梳風”里對仗的情趣；讀了《隨園食單》，請學生效法做一道喜歡的菜；讓學生思考孟母三遷是否必要，讀讀同題的優秀白話文……多元立體的材料和活動，讓文言啟蒙課與學生的當下生活和實踐活動對接起來。

“行之茍有恒，久久自芬芳。”學生讀文言，從面生變為面熟，褶皺的眉頭漸漸松開，教師所有的辛勞就有了注解。當我們將優質的文言啟蒙課程放到孩子的面前，當一雙雙少年的手捧起它，把里面的一個個沉睡的文字叫醒……想想它們像蒲公英的種子一樣紛紛揚揚出發的情形，就很美。

（張學青 作者單位系蘇州大學附屬吳江學校）

《人民教育》2023年第13-14期