“如果遇見一個(gè)碎了的故事，你得自己把它拼起來(lái)。”

北京大學(xué)教師、西語(yǔ)文學(xué)譯者范曄的幻想文學(xué)作品《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》中，寫了這樣一句“不太重要的提示”。但我們知道，這其實(shí)是每個(gè)人的人生中至關(guān)重要的一句提示。

道理很簡(jiǎn)單：通過(guò)敘事，人得以實(shí)現(xiàn)對(duì)過(guò)去的總結(jié)，對(duì)當(dāng)下的解釋，對(duì)未來(lái)的設(shè)想。人依靠敘事來(lái)建立因果關(guān)系，獲取意義感，抵抗物理世界的混亂無(wú)常。小至自敘人生，大至?xí)鴮憵v史，無(wú)不如此。說(shuō)人是一種“故事動(dòng)物”，也不為過(guò)。“碎了的故事”，并非無(wú)關(guān)緊要的玩笑話，而恰恰是真實(shí)世界的寫照。我們每個(gè)人從出生起就面臨一個(gè)任務(wù)，將破碎的故事拼合起來(lái)。

對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)自然而然的過(guò)程。孩子會(huì)接觸大量童話，在聽故事、讀故事的過(guò)程中，他/她和書中的人物產(chǎn)生共鳴，和世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，開始形成自我認(rèn)知，慢慢構(gòu)建出自己的人生故事。在童話世界中，孩子的種種基于感覺的經(jīng)驗(yàn)，開始漸漸系統(tǒng)化，變得有邏輯性。這是一個(gè)充滿想象力的過(guò)程，很多時(shí)候也是一個(gè)從不知到知的過(guò)程，幼童在敘事弧的引導(dǎo)下，開始了解個(gè)體和他人的關(guān)系，建立基本的善惡、是非觀念，掌握了在世為人的一些基本法則。但很多時(shí)候，我們卻也忽略了那個(gè)相反的過(guò)程——從知到不知、從確定到不確定的過(guò)程。這意味著想象力的再次開啟。

就以這本《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》為例，全書分為《動(dòng)物手冊(cè)》《看不見的小貓和其他故事》兩部分。《動(dòng)物手冊(cè)》中，作者按照現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)歸類方法，虛構(gòu)了板凳虎、天氣浴豹、時(shí)間熊等40多種動(dòng)物，還為它們編了似真非真的拉丁文學(xué)名。《看不見的小貓和其他故事》則由一系列忽長(zhǎng)忽短，甚至沒(méi)頭沒(méi)尾的故事構(gòu)成。

范曄在接受澎湃新聞采訪時(shí)，曾回答記者這樣一個(gè)問(wèn)題。記者提出，很多關(guān)于動(dòng)物的故事或者漫畫，會(huì)根據(jù)動(dòng)物的習(xí)性來(lái)延展出故事，讀者會(huì)覺得很有趣，同時(shí)也“很合理”。但在范曄筆下，動(dòng)物不再具體，“磁鐵犀牛”“暈夢(mèng)狐”“氣球熊”等動(dòng)物，只看名字也能意識(shí)到，它們跟真實(shí)存在的動(dòng)物沒(méi)有什么關(guān)系，而且，和我們熟悉的黔驢技窮、狐假虎威等動(dòng)物寓言也完全不同，這些幻想生物似乎并不指向什么固定的意義。范曄答道，中外都有寓言傳統(tǒng)，寓言往往有固定格式，在講完故事之后會(huì)直白地告訴我們：這個(gè)故事讓我們懂得了這樣一個(gè)道理……它像一個(gè)公式一般，規(guī)定了A=B。但也有一些故事，沒(méi)有預(yù)定的、唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案。他說(shuō)，據(jù)說(shuō)有人問(wèn)詩(shī)人洛爾迦某句詩(shī)想說(shuō)明什么，到底是什么意思，他回答：就是這個(gè)意思，以及其他很多意思。

心理學(xué)家布魯諾·貝特蘭（Bruno Bettelheim）在一本經(jīng)典著作《童話的魅力》（The Uses of Enchantment）中曾談到寓言和童話的區(qū)別，他說(shuō)寓言故事“總是明確地陳述一個(gè)道德真理；沒(méi)有隱藏的意義，沒(méi)有什么留給我們想象。相比之下，童話把所有闡釋的決定權(quán)留給了我們，也包括我們是否愿意做出任何闡釋這一決定”。從這個(gè)意義上說(shuō)，雖然寓言為人提供了理解世界的最初工具，但當(dāng)你對(duì)它過(guò)于熟練之后，它就反而成了鎖鏈。此時(shí)，幻想文學(xué)則打開鎖鏈，讓讀者重新進(jìn)入未知。但這并不是倒退，而是闖入更大世界的起跳準(zhǔn)備。

幻想不是妄想，只是擺脫工具化思維的一種力量。它也不限于文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)造，盡管黑格爾說(shuō)過(guò)，如果說(shuō)到本領(lǐng)，最杰出的藝術(shù)本領(lǐng)就是想象。英國(guó)心理學(xué)家、兒童教育家保羅·哈里斯是這樣解釋的：“人類對(duì)幻想有一種天賦。這種天賦在一個(gè)人的生命早期就展現(xiàn)出來(lái)，并持續(xù)一生，至于我們?nèi)绾问褂眠@種能力——無(wú)論用于實(shí)用問(wèn)題，用來(lái)創(chuàng)造藝術(shù)，用來(lái)做白日夢(mèng)，解決科學(xué)問(wèn)題、計(jì)劃夏日旅行，或者準(zhǔn)備一頓慶祝晚餐，卻取決于我們的人生際遇與個(gè)性。”一個(gè)孩子將在哪個(gè)領(lǐng)域有所作為，是不可預(yù)知、不可計(jì)劃的，但有一點(diǎn)我們知道，那就是如果戴著鎖鏈，那么他哪里都去不了。

我們可以用《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》這本書的最后一個(gè)故事結(jié)尾。這個(gè)故事很長(zhǎng)，但又很簡(jiǎn)單。從前有一只兔子，又來(lái)了一只兔子，扶著耳朵站在第一只兔子的肩膀上，又來(lái)了一只兔子，扶著耳朵站在第二只兔子的肩膀上……故事就這樣一句一句重復(fù)，直到第二十二只兔子，扶著耳朵站在第二十一只兔子的肩膀上，親了長(zhǎng)頸鹿一下。

這個(gè)故事如何解讀呢？有孩子說(shuō)這是一個(gè)關(guān)于團(tuán)結(jié)合作的故事，有孩子說(shuō)這是一個(gè)關(guān)于愛與勇敢的故事，但也有孩子什么結(jié)論都沒(méi)有得出來(lái)，但仔仔細(xì)細(xì)地想出每一只兔子的長(zhǎng)相，每一只都是獨(dú)立的、不同的。誰(shuí)知道正確答案？重要的是每一個(gè)孩子都要去找他/她自己的答案。

（作者系圖書編輯，譯者，譯有《深時(shí)之旅》等）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年09月14日第11版