“咱這兒，北邊是棗莊鎮(zhèn)，西邊是正午鎮(zhèn)……”一坐下來，白振沒來由地說了這句話。隨后的采訪中，多名教師也是一開口就談起了龍溝小學(xué)的地理坐標(biāo)。記者這才知道，近乎孤立的偏僻是這所學(xué)校的顯著特征，也讓它成了當(dāng)?shù)厝丝谥械摹拔鞑麃喰W(xué)”。

日前，記者采訪時發(fā)現(xiàn)，就是這樣一所不太起眼又極度偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)——安徽省阜陽市潁東區(qū)口孜鎮(zhèn)龍溝小學(xué)，有一位守護(hù)它24年的殘疾校長——白振。

24年前，懷揣著成為一名人民教師的夢想，白振回到母校龍溝小學(xué)。24年過去，無數(shù)少年從這里起步，步入大學(xué)殿堂，用知識改變了命運(yùn)，而不變的是白振堅守鄉(xiāng)村的初心。

白振出生于潁東區(qū)口孜鎮(zhèn)龍溝村，5歲那年，一場疾病導(dǎo)致他左腿肌肉萎縮，落下殘疾。那時，白振家通往龍溝小學(xué)的道路是一條狹窄的鄉(xiāng)村小道。“下雨路滑，泥濘難行，稍有不慎就有可能摔倒。”白振回憶說，學(xué)校6時開始早讀，從家走路去學(xué)校要花半個多小時，為了準(zhǔn)時到校，他要比別人更早起床。“改變我命運(yùn)的就是教育。”憑借著比常人更多的努力，白振在20世紀(jì)90年代考上了阜陽的一所中專學(xué)校。

被教育改變的他，也想要用教育改變更多的鄉(xiāng)村孩子。

“白振是我教的第一屆學(xué)生，也是和我搭班多年的老搭檔。”學(xué)校原教務(wù)主任、老教師魏洪超說，“多年來，他工作任勞任怨、勤勤懇懇，寒暑假、雙休日經(jīng)常‘泡’在學(xué)校里。”

每個清晨，白振都會站在學(xué)校門口同進(jìn)校的教師和學(xué)生揮手，道一聲“早上好”。課間，他常與學(xué)生談心談話，分享他們的喜怒哀樂，解決他們的急難愁盼問題。從青年到中年，漸漸地，他成為孩子們眼中的知心好校長。

2009年，龍溝小學(xué)校舍遷址重建，白振是校長、教師，也是校舍建造的“設(shè)計”和“監(jiān)理”。他和幾名教師把村子走了一遍又一遍，建議把教學(xué)樓從原先村莊邊緣的地方建到村莊中心，方便所有孩子上學(xué)。為了讓學(xué)校順利開工建設(shè)，白振想盡一切辦法做父母的思想工作，還將自家的地拿出來與別人置換。確定土地后，他又拿著設(shè)計圖紙一遍遍地看朝向、測光照，找到最合適的位置，守在工地，像是建自家的房子一樣，嚴(yán)格把關(guān)質(zhì)量。

2021年，阜陽市正式實施智慧學(xué)校項目建設(shè)，龍溝小學(xué)也同步實現(xiàn)了智慧課堂全覆蓋。智慧課堂的到來，使音樂、美術(shù)等課程有了好資源、好環(huán)境。

在白振的課堂上，他從不照本宣科，而是力求營造輕松、活潑的學(xué)習(xí)氛圍，想方設(shè)法尋找制作教具、創(chuàng)設(shè)情境，讓學(xué)生直觀形象地感知教學(xué)內(nèi)容。有了智慧課堂，白振的各種教學(xué)設(shè)想得以實現(xiàn)，無論是幾何圖形還是公式原理，都能變成動態(tài)圖形、解說視頻，抽象的數(shù)學(xué)知識也變得形象立體起來。

近年來，龍溝小學(xué)迎來了多名年輕的特崗教師。為了讓大多住在城區(qū)的年輕教師有好的環(huán)境，能夠心情愉快地安心教書，白振在校園設(shè)置了停車場、建起了小食堂，還找了一間空教室置辦了床鋪，供教師們午休。

“110多名孩子，大部分是留守兒童，父母平時都不在身邊，孩子交由家里的老人照顧，比傳授知識更重要的是教育孩子如何做人做事。”白振說。

白振的辦公桌上有一本“留守兒童”檔案，一有空，他就會拿來翻一翻，完善一下記錄。在檔案上，除了羅列著留守兒童的姓名、性別、年齡、住址等情況外，還清晰地注明了每個留守兒童的情況，如父母皆不在家、單親在家、平時表現(xiàn)好、家庭經(jīng)濟(jì)狀況等。

“節(jié)假日時，我和其他教師還會開展家訪活動，把每一名學(xué)生當(dāng)成自己的孩子去用心呵護(hù)。我留意到，有些孩子缺愛，與人交往表現(xiàn)得自私內(nèi)向，也有的因為祖輩寵愛比較任性。”白振說，為了改變這些學(xué)生，他就地取材，開辟小菜園，為學(xué)生開設(shè)勞動教育實踐課。

“小菜園不僅增強(qiáng)了學(xué)生的動手能力、增長了見識，還收獲了更多的成效。”白振說，勞動教育達(dá)到了“1＋N”的效果。

寒來暑往，轉(zhuǎn)眼過去了24年，一批批農(nóng)村娃走向了遠(yuǎn)方，而白振仍堅守在這所鄉(xiāng)村學(xué)校。孩子們最終能成長成什么樣，白振也不知道。但他篤定的是，要使盡全力，讓他們盡量長上去，能長多高是多高，能走多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)。

“鄉(xiāng)村教師是孩子的‘提燈人’，也是阻斷貧困代際傳遞的‘?dāng)[渡者’，鄉(xiāng)村教育需要更多‘提燈人’和‘?dāng)[渡者’。推動城鄉(xiāng)教育資源均衡化，讓每名孩子擁有公平接受教育的機(jī)會，這不僅僅是政府的重要職責(zé)，也應(yīng)是全社會的共同使命。”潁東區(qū)教育局黨組書記、局長楊參軍說。

《中國教育報》2022年11月02日第3版