從2019年秋季學期開始，我給北京大學本科生開設了一門書法課程，叫“書法審美與實踐”。選課的學生，來自全校各個院系，文、理、工、醫，什么專業都有。這些學生基礎不一，有的在中小學練過書法，有的以前沒怎么接觸過書法。但是，他們都很想知道：書法到底是一門怎樣的藝術？美在哪里？書法的發展歷史是怎樣的？書法該怎么學習？如何讓自己的字寫得好看一點兒？等等。這些問題，可以概括為三大問題：書法審美、書法歷史和書法技法。基于以上問題，我設計了十五講的課程內容，努力將審美、歷史和技法結合起來。

沒有漢字即沒有中國書法。漢字如何起源？有何特點？漢字書寫怎么會成為一門高級的藝術？我在第一講即回答這些問題。在書法的世界里，漢字有篆、隸、楷、行、草五體呈現形態，它們是書法創作的“素材庫”。五體的演變過程是怎樣的？五體各有什么美感？這構成了第二講。漢字的創造，五體的演變，離不開日常生活的應用，所以書法作品總不離“內容”?！皶鴮憙热荨倍加行┦裁茨兀窟@便是第三講的主題。這三講是理解書法的基礎知識。

從第四講開始，進入書法藝術的核心問題。點畫、結構與章法是書法藝術的“三要素”。我們練書法，所說的“書內功”的著力點也在這里。在第四、五、六講中，我用了大量的細節圖例，包括學生的習作，來解析點畫、結構、章法的美感、法則、原理及其與審美觀念的關系。

“看”書法，中國人還持有一種獨特態度，即視書法如生命。從生命的角度看書法，最具代表性者如蘇軾所說：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也?！秉c畫、結構與章法因而不只是文字符號層面的一種視覺形式，更是生理與精神層面皆具足完備的鮮活生命征象。第七、八講意在揭秘書法里的神、氣、骨、肉、血。

你肯定聽說過“字如其人”“見字如面”，這背后意味著書法是書寫者這個“人”的表達。作為“人的表達”，最直接的一點是書寫者的個性和情感。在第九講里，我們試圖解答：情性與書跡存在著怎樣的聯系？情緒與書跡的變化是否能在書法作品中得到印證？表達情性，需要手中的筆。越是高明的書法家，筆法越是精湛和獨特。筆法幾乎是中國書法的“不傳之秘”。筆法的奧秘在哪兒？第十講“筆法”，意在梳理筆法的歷史發展脈絡和基本原理。有些讀者可能會想，筆法為什么不在一開始就講，而放到這里才講？因為在我看來，筆法實在是太精細微妙了，一上來就講筆法，對非書法專業的學生而言，難度太大，唯有課程過半后再來“看”筆法，才能“看”出一些門道。因為筆法不是靜態的，筆法是過程，是動態的。靜態的是書寫過后的結果——點畫。

一次書寫，即是毛筆的筆鋒在紙上做各種運動的過程。書法的書寫，如同一場舞蹈，唐代人甚至以現場“觀看”張旭、懷素這樣的大草書家揮毫為美事。書寫過程本身，是心與手并用的活動過程，寫到痛快處，更是“心手雙暢”。今天我們喜歡練字，也是由于“書寫過程”本身的“魔力”。第十一講主要著眼于“書寫過程”。

第十二、十三講，是從實踐方面談談書法的學習。書法的學習，不外乎“臨帖”與“創作”?！芭R帖”這一講，主要是談臨帖的基本原理。臨帖是對范本的復制嗎？臨帖有多大程度的自由？臨帖與創作之間是怎樣的關系？這些問題曾經困擾我多年，我心中逐漸明朗了，希望所分享的對想學書法的讀者能有所幫助。有的讀者可能還想知道一個具體的范本字帖怎么臨?？紤]到這一點，在本書的最后，附錄了“古代碑帖選臨”。篆、隸、楷、行、草，五體都有，我選了一些范本并拍攝了臨帖視頻。當然，臨帖的方法有多種，我的這些臨習，也只是出于我個人對范本的理解，僅供參考。

在“創作”這一講，依據我的教學經驗，講到了一個初學書法者可以嘗試的創作法，以及漸入佳境后或許可以踐行一輩子的創作法。真正意義上的創作，同時也是一種創新。極為注重法則和傳承的書法藝術怎么去創新呢？答案要從歷史中找。一部書法史，既是傳承史，也是創新史。歷代書家的風格演繹與創新的背后，隱含了一些共通性規律，相信這些規律可以啟發今天的我們。

對于中國書法家來說，創新與個性并非最高的審美追求。最高的追求是什么？是書法的意境與境界，在追求理想境界的過程中自然流露自家性情，從而形成自家風格。第十四講“意境與境界”，意在探尋書法意境的美感特質以及書法最高的理想境界。我們常說書法可以“修心養性”，原因也在于此，因為修習書法，一方面是沉浸于筆墨佳好，另一方面是心境層面永遠向上攀升，努力企及天真自在的境界。

最后一講是“時代審美與個體選擇”，通過書法發展史上的幾個“點”來了解書法的時代特點以及在時代潮流的推動下，個體在這個潮流中如何作出抉擇和應對，既是從歷史看審美，當然又不乏當下的意義。

這十五講，希望學生在感、知、行三方面均有所獲。這也是我講書法課時倡導的：審美（感）、歷史（知）與技法（行），三者要齊頭并進。在這三者中，我最注重的是“感”，我希望我的學生能真正“感”到書法的美。唯有“感”才能入心，才能真正喜歡“看”書法或者“寫”書法。

我曾對選課的學生說，也許很多年以后，你回憶起來，在燕園的學習歲月中，有那么一門小課是在審美中度過的，就是“書法審美與實踐”。所以我努力讓我的書法課變得“好玩”一點兒，“易懂”一點兒，幫助大家領會中國書法的獨特美感特質。盡管這個時代已經不是毛筆實用的時代，但是書法作為一種視覺圖像，不受古今時間的限制，甚至由于也不受限于任何的客觀物象，以至擁有一種形而上的“抽象性”，從而具有一種“當代感”。

有個學生在課程結束時，寫下這么一段筆記：“在忙碌的期末季，在被各種作業和論文的截止日期追趕時，我突然發覺，書法的課后練習并不是一項讓我感到焦慮的作業，相反，它為我構筑了一個獨屬于我自己的詩意的小世界。充滿儀式感地收拾干凈桌面，鋪開毛氈，在淡黃色臺燈的照射下，毛邊紙泛著柔和的暖意，把同一個字在筆下體會一遍又一遍，任由自己被帶入字帖中，從墨色的干濕、筆畫的急緩中感受古人書寫時的心境，常常忘記時間的流逝。在快節奏的現代生活中，這是一段多么難得而又值得感恩的時光。”

這是我所期待的，也是作為一名教師感到最開心的事。在書寫的世界里，書法哪有古今之分？講授書法，每名教師都有各自的態度和方法。我期待你能喜歡上我的這一種，從此“戀”上中國書法，浸潤于審美與實踐，修習一生。

（作者系北京大學書法教育與研究中心研究員）

《中國教育報》2023年09月27日第10版