我常回憶自己的小學(xué)時代。六十多年前，我的那些老師有沒有想到，面前那個平常的小孩以后會成為一名語文教師，后來還成了一個老頭？——在小學(xué)講座時，我說給老師們聽，大家有點兒奇怪地看著我，然后都笑起來。可是，真是這樣的，教室里那群嘰嘰喳喳的小朋友，五六十年后，會記得陽光灑進教室，會記得講臺邊的愛與微笑。不過，我也很想知道，當(dāng)年的老師們，有沒有留下和學(xué)生有關(guān)的敘述，讓我們能看到教師視角下的課堂以及他們的思考？

二十年來，我在很多場合有過建議，希望老師們拿起筆來，寫一寫自己的教育教學(xué)，那些發(fā)生在校園、發(fā)生在課堂的故事。我退休后，有機會訪問一些學(xué)校，和老師們交流，這本《人與講臺》全是老師們的講述，點點滴滴，都在啟發(fā)我。我總是被他們的言說打動，同行可能會說“這很平常啊”，然而，這就是正常的教育啊，這就是“專業(yè)水平”啊，這就是“立人”啊。本書的很多作者，工作條件并不如我，我在城市的“重點中學(xué)”“百年名校”，很容易被人“看見”，而老師們多在基層學(xué)校、在鄉(xiāng)村、在偏遠地區(qū)，長年累月“教普通班”“帶薄弱班”，這就讓我想到，他們的職業(yè)態(tài)度更有代表性，社會更應(yīng)當(dāng)關(guān)注他們的工作狀態(tài)。

編這本教育隨筆時我多次想到，如果能早些認識他們該有多好。這些沉在課堂里的老師，與學(xué)生朝夕相處，用他們的仁愛與理性，照亮了講臺，他們的故事鼓舞了我，讓我能清晰地思考。一位鄉(xiāng)村老師對我說：“我的學(xué)生如果能讀完高中，就很不容易了；他們要去做工，要為父母分擔(dān)一些重負。”也有老師說：“很多學(xué)生畢業(yè)后務(wù)工，或是做小生意，誠實勞動，養(yǎng)活一家老小，合格的義務(wù)教育，多多少少能給人打點兒底子。”有位小學(xué)老師剛剛替休產(chǎn)假的同事代完一學(xué)期課，看到校長加倍的逢迎陪笑，馬上就明白“可能又是誰懷上了”，真心替同事高興啊，不就代個課嗎，沒啥。有位初中老師特別關(guān)注某個學(xué)生的隨筆，因為發(fā)現(xiàn)了學(xué)生的憂傷；當(dāng)有一天學(xué)生開朗地走進教室時，她寫道“我的春天終于來了”……老師們的心里，裝著學(xué)生的心，想著學(xué)生的明天，而非眼下“某門課的成績”“班級排名”。珍愛童年，珍惜美好的青春，熱愛生命，珍視教育的名譽。編這本書，最觸動我的，是老師們真誠的愛。

學(xué)生在看著我們：為了學(xué)生，注意言行，適當(dāng)約束自己；為了學(xué)生，輕聲地說話，和風(fēng)細雨；為了學(xué)生，克制自己的情緒，保持平靜；為了學(xué)生，注意儀容，上課前要照照鏡子；為了學(xué)生，走路精神一點兒……久而久之，老師們就變?yōu)楝F(xiàn)在這個樣子了。因為學(xué)生在注視我們，細節(jié)就特別重要。任周遭七嘴八舌地調(diào)侃或是評論去吧，我們所做的一切都是有意義的，學(xué)生成年后，如果他們能理智地思考，會了解老師的選擇，會理解老師的苦心孤詣。

本書的一些作者，多年沒聯(lián)系了，和他們通話時，他們會說“我還是教兩個班”“我還在當(dāng)班主任呢”“我去年退休，學(xué)校挽留在高中開選修課”，等等，很多老師仍堅持自己的職業(yè)夢想。中小學(xué)教師，一般能有三十年甚至更長一些的職業(yè)生涯，按學(xué)科教學(xué)普通標(biāo)準(zhǔn)，大約要上1.5萬到1.8萬節(jié)課。如果把這個過程當(dāng)作單調(diào)重復(fù)的負重跋涉，會感到艱難；如果把它當(dāng)作有趣的探索，則會有許多驚喜，有許多發(fā)現(xiàn)。因為熱愛，很多老師沒有把教育工作當(dāng)作謀生手段，而是看成漫長的精神之旅。有老師說：“不是‘陪伴’，我和學(xué)生同路而已。”有老師說起自己的“學(xué)歷”，說“教了二十年，學(xué)了二十年”。一名學(xué)生在中小學(xué)12年，大約有七八十位不同學(xué)科的老師教過他，如果能遇上十多位甚至幾十位富有職業(yè)精神的老師，他的學(xué)習(xí)會有快樂；一盞一盞明亮的燈，照亮他面前的路，讓他勇敢自信地前行，是多么幸福的人生！

不可否認，目前的學(xué)校工作存在很多不足，特別是老師們都不同程度地感受著工作壓力，但是老師們談到學(xué)生學(xué)業(yè)負擔(dān)，更是憂心忡忡。目前正在學(xué)校的兩代教師，大多接受過嚴格的應(yīng)試訓(xùn)練，可能會有一些觀念的局限；部分教師從事管理工作，對什么是教育，如何評價教育教學(xué)，也可能存在一些偏差。但是，在教育實踐中，很多一線教師通過反思有了自己的表達：不能因為自身經(jīng)歷過應(yīng)試教育的磨難，就以為這是成長的必經(jīng)之途，就一定要讓學(xué)生重走老路；不能因為自己經(jīng)歷過不合理的教育，就讓下一代繼續(xù)承受；不講道理的教育，不可能培育人的創(chuàng)造精神，也不可能“立人”。站在講臺前直接面對學(xué)生的教師，更要珍惜學(xué)生對教育的情感，珍愛學(xué)生生命，尊重學(xué)生的權(quán)益，無論如何不能把教育當(dāng)作苦難行軍。同時，對那些肆意歪曲教育，在課堂內(nèi)外踐踏侮辱學(xué)生人格的種種行為，要堅定地表明我們的立場與態(tài)度。

也許人們能為自己找到理由，也許人們能說出種種“不得已”，也許“局限性”的確客觀存在，也許老師們不得不服從管理制度，等等，可是，直接面對學(xué)生的，是我們，學(xué)生看到的，是我們的態(tài)度，所有的事，都是講臺上的這位老師做的——學(xué)生會長久地記得我們，因此教師要有高一些的精神追求。為了年級組排名，為了學(xué)科組排名，為了評個稱號，有老師曾在評比檢查中作假，公開課作假，當(dāng)時認為無所謂，“別人都這樣”，而學(xué)生畢業(yè)多年，偶爾當(dāng)笑話說出來，那種尷尬，哪里還談什么“育人”？不良風(fēng)氣一直在侵蝕社會，學(xué)校與教師要自律，不能因為環(huán)境不好就降低職業(yè)素養(yǎng)。

培訓(xùn)活動中，談起教育隨筆的寫作，有老師說“沒什么可寫的”，我不太理解。每天在學(xué)校，和學(xué)生在一起，所見所聞加所思所感，豐富得不得了，簡直寫不完。四十年前，我寫筆記，每天兩則，各幾百字，分兩個本子，一是班主任筆記，一是語文教學(xué)筆記。今天經(jīng)歷的事，學(xué)生對我說了什么，聯(lián)想到什么，同事或家長談到的現(xiàn)象，我做錯了什么，學(xué)生對我的啟發(fā)，我的聯(lián)想或是感慨等，有什么寫什么，不拘一格。那時不但沒有網(wǎng)絡(luò)，報刊也少，極少投稿。寫筆記純粹是怕忘事，每天“記”，成了習(xí)慣。因為是寫給自己的，所以沒有束縛，也不在乎，寫得很順。直到幾年后有人注意了，才改用其他形式。我沒有覺得教師寫作是什么難事，后來我才知道，一些同行和我一樣，在各自的洞穴里鉆木取火、驅(qū)寒，并照亮自己。現(xiàn)在看自己當(dāng)年的筆記，就像一個人重過莽原，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年留下的印痕。我沒有為自己過往的幼稚而唏噓，倒是會驚喜多年前的思考沒過時，我也因此不會低估中小學(xué)教師的思考和實踐——需要謙虛謹慎的不是他們。我一如既往地鼓動老師們多寫真實的工作記錄，為自己，也為學(xué)生。

學(xué)生長成后，如果能看到老師們的這些隨筆，或許會醒悟：原來老師當(dāng)年是這樣想的，當(dāng)時我們太小，真是不懂事啊。再后來的人，看到21世紀初教書人的舊文，可能因此想到：那些“立人”的人，不但站得筆直，同時也是人性飽滿的人。

（吳非，本名王棟生，南京師范大學(xué)附屬中學(xué)教師，著有《致青年教師》《照亮校園的常識》等）

《中國教育報》2024年03月20日第9版