《巴黎評論·詩人訪談》

　　［美國］《巴黎評論》編輯部 編

　　明迪 等 譯

　　人民文學出版社2019年版

　　每當想起讀《巴黎評論》時，我就會覺得非常放松，就像聽一場談話，聽到作家們新奇的比喻或直言還會笑出聲來，讓人發笑的書是不多的。

　　我習慣從熟悉的作家開始讀起，博爾赫斯、馬爾克斯、納博科夫……等到熟悉的讀完了，再聽聽不熟悉的作家在說些什么，在《詩人訪談》里我接觸到杰克·吉爾伯特。《巴黎評論》問吉爾伯特：“你和美智子一起生活得怎么樣？”吉爾伯特回答說：“純凈。一直是同一塊布……一直愛。”讀到這里，我馬上買了吉爾伯特的詩集，果然是對的，“一種寂靜如此完整”，我很快喜歡上了吉爾伯特。后來，我通過《詩人訪談》，喜歡上了拉金、博納富瓦、米沃什……

　　讀《巴黎評論》還有很多好處，我會知道詩人們、作家們在讀什么，特別是很多作家都在讀什么，還會知道他們是怎么寫作、怎么生活的。不僅可以學到技巧、經驗、觀念，還可以提振寫作的信心，最重要的是學會平實地看待寫作與生活，正如奧登所說：“詩人可不必都變成波西米亞人。”

　　寫作課上，學生們問了我很多有關寫作和閱讀的問題，我建議他們去讀《巴黎評論》，里面回答了他們絕大部分的提問，并且是各式各樣的回答。

　　《給青年的十二封信》

　　朱光潛 著

　　東方出版中心2016年版

　　《給青年的十二封信》雖然寫于上世紀20年代，但談的話題卻是年輕人普遍關心的問題，例如，“談讀書”“談作文”“談情與理”“談人生與我”等。我曾推薦給寫作課上的學生讀，一名學生在讀后感中說，這十二封信好像清泉一樣洗滌著她浮躁的心。

　　這本書不僅年輕人喜歡讀，就連我這樣的中年人看了也覺得好。例如，作者在“談讀書”時說：“興味要在青年時設法培養。”“你如果在讀書中尋出一種趣味，你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。”在“談作文”時說：“初學作文應該從描寫文和記敘文入手。”在“談人生與我”時說：“我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。”

　　這些道理不僅說得好，還說得通俗易懂；不僅好懂，細細體會，還有一番作者的深刻經驗在其中。如作者所說：“我所要說的話，都是由體驗我自己的生活，先感到（feel）而后想到（think）的。”講感受過的道理，教學、寫作都應如此。

　　《肌膚之目——建筑與感官》（原著第三版）

　　［芬蘭］尤哈尼·帕拉斯瑪 著

　　劉星 任叢叢 譯

　　中國建筑工業出版社2016年版

　　《肌膚之目》是我一再重讀的一本書。該書提醒我們，體驗世界的方式不只是視覺，視覺—書寫—抽象思維只是體驗、認識世界的方式之一，我們還可以通過聽、觸摸、聞、嘗來體驗和認識世界。

　　帕拉斯瑪在討論“音響的親密感”時，把有形之物呈現出的氣氛、情緒描述得非常細膩、準確：“人們也能回憶起一座久未人居，沒有家具陳設的房間里回蕩的粗糙聲響，這與有人居住之家的和藹氣氛有所不同，家屋里的聲響被個人生活中數不清的物件表面所折射、所柔化。”

　　我覺得我們的寫作課完全可以從這里學如何觀察、體驗和描述。建筑學家要研究的是如何“有無相生”，如何在有用與無用之間達成和諧，如何通過建造有形之物去營造無形的氛圍、情緒。建筑學家對有形之物的營造有具體的實踐和把握，而我們只是在使用有形之物、生活在有形之物中，很少有機會經歷營造的過程。帕拉斯瑪基于實踐智慧的書寫，為我們理解人與物提供了很好的啟發，《肌膚之目》作為建筑現象學的經典，也為我們進一步深入理解現象學提供了門徑和鼓勵。

　　（北京交通大學副教授 周耿）

《中國教育報》2024年12月25日 第09版