［五代］徐熙《寫生梔子圖》（臺(tái)北故宮博物院藏）

［南宋］牧溪《竹鳩圖》 （日本常盤山文庫(kù)藏）

　　在早期人類心目中，鳥類因能自由飛翔，離天最近，被認(rèn)為是一類能夠溝通天地和神靈的動(dòng)物。鳥類又常和太陽(yáng)聯(lián)系在一起，成為太陽(yáng)崇拜的象征。對(duì)于獸類，人類的感情比較復(fù)雜，其既是抗?fàn)幍膶?duì)象，又是食物來(lái)源，因而敬畏參半。而對(duì)鳥類的感情，則相對(duì)單純，崇拜和喜愛的成分居多。

　　在我國(guó)，鳥類形象最早可見于河姆渡遺址出土的7000年前雙鳥朝陽(yáng)紋象牙蝶形器中。器物的中部，繪制了一個(gè)太陽(yáng)紋的圖案，兩側(cè)各有一只鳥類的紋刻形象，鳥喙尖利帶鉤，狀若猛禽。此外，還有6000年前仰韶文化時(shí)期的鸛魚石斧圖彩陶缸中，描繪了一只鸛鳥捕魚的畫面；商代婦好墓出土的4000年前石家河文化風(fēng)格的玉鳳，被認(rèn)為是最早的神話鳥類鳳凰的形象；秦始皇陵出土的2000多年前青銅鶴，既體現(xiàn)了逼真的寫實(shí)功力，又具有高超的藝術(shù)水準(zhǔn)。當(dāng)然，鳥類藝術(shù)形象的真正普及并進(jìn)入大眾的視野，還是在花鳥畫出現(xiàn)之后。

　　中國(guó)傳統(tǒng)繪畫可以大致分為三科：人物、山水和花鳥。這是單就題材而言的，并不涉及技法。然而，因題材的不同，在技法上也逐漸呈現(xiàn)出差異。比如人物突出線條，山水注重水墨，花鳥偏倚色彩。

　　三科的確立，應(yīng)在宋代后期，或者是宋之后的事情。因?yàn)楸彼巍缎彤嬜V》還是將藏畫分立為道釋、人物、宮室、番族、龍魚、山水、畜獸、花鳥、墨竹、蔬果十個(gè)門類。其時(shí)，各門類的發(fā)展，已經(jīng)不均衡。道釋、人物、山水和花鳥呈現(xiàn)出明顯的鼎足之勢(shì)。隨著發(fā)展，道釋和番族歸入人物，宮室歸入山水，龍魚、畜獸、墨竹和蔬果歸入花鳥，于是三科確立。

　　比較而言，人物畫起步較早。秦漢時(shí)，墓室壁畫、帛畫、畫像磚、畫像石上，已經(jīng)出現(xiàn)了具有一定水準(zhǔn)的人物畫。魏晉南北朝時(shí)期，出現(xiàn)了顧愷之（約345—409）、張僧繇（生卒年不詳）、陸探微（？—約485）這樣的人物畫大家，標(biāo)志著人物畫進(jìn)入了成熟期。

　　山水最初是人物畫的背景。隋代展子虔（生卒年不詳），作為人物畫家，特別注重描繪園林景觀和亭榭樓閣。從其《游春圖》來(lái)看，雖然著意于人物，但山水已經(jīng)是主體了，與后世真正的山水畫已經(jīng)沒(méi)有多大區(qū)別。 中唐的吳道子（生卒年不詳）雖是人物畫家，但開始兼畫山水。至李思訓(xùn)（651—716）、李昭道（生卒年不詳）父子，已經(jīng)是名副其實(shí)的山水畫大家了。他們的山水畫，因色彩金碧輝煌，被稱為“金碧山水”，有別于其后王維（701—761）、張璪（生卒年不詳，活躍于8世紀(jì)）等人的“水墨山水”。

　　花鳥這一題材，一開始，也只是人物畫的裝飾。作為獨(dú)立的畫科，應(yīng)該萌芽于南北朝時(shí)期。《宣和畫譜》收錄了南朝顧野王（519—581）的一幅《草蟲圖》，說(shuō)他“畫草蟲尤工”。花鳥畫的真正起源，被認(rèn)為是在唐朝。《唐朝名畫錄》記載的花鳥畫家多達(dá)二十余人，其中以薛稷、邊鸞、刁光胤最為有名。

　　薛稷（649—713）是唐初書法家，與歐陽(yáng)詢（557—641）、虞世南（558—638）、褚遂良（596—659）齊名，合稱“初唐四家”。薛稷也善繪畫，是中國(guó)藝術(shù)史上第一位書法和繪畫皆精的大家。薛稷的繪畫題材涵蓋人物、佛道、鳥獸和樹木等。但據(jù)記載，薛稷畫鶴最為精妙，以至于唐朝人“言鶴必稱稷”。他所創(chuàng)立的“六鶴圖”屏風(fēng)，也成為流行一時(shí)的樣式。

　　邊鸞（生卒年不詳）是唐代最負(fù)盛名的花鳥畫家，在中唐德宗時(shí)曾任右衛(wèi)長(zhǎng)史。邊鸞擅畫孔雀。據(jù)《太平廣記》2記載，德宗貞元年間（785—805），新羅國(guó)進(jìn)獻(xiàn)來(lái)一對(duì)孔雀，能舞，皇上宣召邊鸞在玄武門畫孔雀。一只孔雀畫的是正面，另一只畫的是側(cè)背。翠綠的孔雀羽毛燦爛生輝，尾羽更如同點(diǎn)綴了金銀首飾一般閃亮華美。“窮羽毛之變態(tài)，奮春華之芳麗”，除了技法嫻熟，設(shè)色精美，邊鸞對(duì)花鳥畫的貢獻(xiàn)，還體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是拓展了花鳥畫的題材。據(jù)記載，邊鸞擅長(zhǎng)畫花鳥、草木、蜂蝶、雀蟬。山花圓熟，無(wú)不遍寫。《宣和畫譜》收錄邊鸞33件作品，除了孔雀，題材還包括鷓鴣、鵲鷂、鵓鴿、鹡鸰、白鷴、鷺鳥、猴鼠、芭蕉、牡丹、梨花、桃李、木瓜等。可以想見，邊鸞的實(shí)際創(chuàng)作內(nèi)容，遠(yuǎn)不止這些，已經(jīng)涵蓋了花鳥畫的多個(gè)方面。二是發(fā)展了花鳥畫的“折枝”畫法。所謂“折枝”，是指畫植物花卉不選全株，只選擇其中一枝或若干小枝入畫。折枝花鳥的形式在中唐形成，不知是否首創(chuàng)于邊鸞，但一定是邊鸞發(fā)揚(yáng)光大，從而聲名遠(yuǎn)播的。五代時(shí)，折枝畫法已較為普遍。及至宋代，已成為花鳥畫家最常見的構(gòu)圖形式。

　　刁光胤（約852—935），長(zhǎng)安（今陜西西安）人，晚唐天復(fù)年間（901—904），“知天命”的刁光胤為避兵亂，進(jìn)入蜀地。入蜀之前，他已經(jīng)是京城有相當(dāng)影響的花鳥畫家了。入蜀后的30余年，刁光胤專注藝術(shù)，隱居不仕。據(jù)說(shuō)他80歲時(shí)還老當(dāng)益壯，在成都大圣慈寺創(chuàng)作花鳥壁畫。《宣和畫譜》收錄了他24件作品，并評(píng)價(jià)他“善畫湖石、花竹、貓兔、鳥雀之類”。刁光胤最為后世所知的，是他在蜀地帶出了一個(gè)好學(xué)生——黃筌。正是黃筌，和南唐的徐熙一道，以“黃家富貴，徐熙野逸”之風(fēng)，開創(chuàng)了 中國(guó)花鳥畫的鼎盛時(shí)期。

　　我們今天所謂的花鳥畫，通常是指以絹和紙為載體，以動(dòng)植物，主要是昆蟲、鳥獸和花卉為題材，以中國(guó)傳統(tǒng)筆墨創(chuàng)作的繪畫作品。而本書所討論的花鳥畫，所指更為局限，類似于《宣和畫譜》中的花鳥門。有時(shí)甚至更狹義，單指以鳥類為題材的中國(guó)畫。

　　（作者系浙江省博物館館長(zhǎng)，本文摘編自浙江古籍出版社《形理兩全：宋畫中的鳥類》前言）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年01月10日 第04版