懷素《自敘帖》局部。資料圖片

黃庭堅《松風閣詩帖》局部。資料圖片

圖1“蛇”字的演變。本文作者供圖

　　“蛇”字由象形向抽象演進，書法藝術以漢字符號表現美

　　蛇是中國傳統十二生肖之一，在地支中排第六位，稱為巳蛇。蛇作為爬行動物，在人類穴居的遠古時期非常常見。在漢字的古文字系統中，“蛇”字是象形字，在三千多年前就出現了，殷商時期甲骨文中的字形呈現出蛇的大致形狀，尤其突出了蛇的頭部較大和身體彎曲的特點，非常形象，并且蛇身的斑紋比較多，現在已基本公認為是“蛇（它）”字（圖1）。從文字演變的角度看，甲骨文已經相當成熟，無論數量還是結構都證明它是較為嚴密而且系統的文字，但一字多形的情況，也說明當時字形還不夠穩定。

　　不過，在甲骨文之后，“蛇”字在很長一段時間里都寫作“它”。西周中期師遽方彝的“它”字保留了蛇身的基本特征，但蛇身的斑紋則僅用一條豎線來表示，這是一種明顯的簡化；西周晚期伯康簋的“它”字上部線條與軀體分離，象形性進一步減弱。到戰國時期，“它”字出現了不同的寫法。從出土文獻資料看，戰國時期的上博簡已經在“它”字基礎上增加“蟲”字旁（左“它”右“蟲”），出現了今天我們所見的“蛇”字，這在秦漢時期的出土資料中就更為常見了。也就是在同一時期，《睡虎地秦墓竹簡》中首次出現了十二地支與十二種動物搭配的生肖文化，“日書甲種”“盜者篇”記載了十二地支占盜法，說的是某地支日會有某種相應長相的人偷盜，以及偷盜的東西藏在哪里等。其中“巳”日記載：“巳，蟲也。盜者長而黑，蛇目，黃色，疵在足，藏于瓦器下。”這里說的“蟲”就是蛇，與“巳”相搭配的正是蛇這一動物。

　　東漢許慎在《說文解字》中將“它”字的篆形解釋為：“它，蟲也。從蟲而長，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相問無它乎。凡它之屬皆從它。蛇，它或從蟲。”上古時代，草莽叢生，蟲蛇出沒，先民草居野處，經常受到蛇的侵擾，因此見面時便關切地問：“沒有遇到它（蛇）吧？”章太炎在《〈說文解字〉授課筆記》中就說：“一切動物皆著蟲旁者，以古無房室，草居野處，所患者蟲，故無它即無蛇也，于是以蛇表一切動物。”許慎說的“它或從蟲”這個“蟲”字，讀huǐ，后來寫作“虺”，《說文解字》中說：“蟲，一名蝮，博三寸，首大如擘指。象其臥形。”根據解釋我們可以知道“蟲”為蛇之一種，體寬三寸，頭較大，并非今天的簡體字“蟲”（繁體為“蟲”），在《說文解字》中是獨立的一個字。《說文解字》中“它”和“蟲”的篆形是在戰國文字基礎上的進一步規整，但表示蛇頭與蛇軀體的線條依然是相接的。從許慎的解釋看，二者所指本為同一種動物，所謂“象冤曲垂尾形”“象其臥形”的不同，應是其篆形之別，而非指不同的動物。

　　戰國時期漢字開始發生隸變，漢字的線條由曲逐漸變直，到了睡虎地秦簡的“它”字形體線條便明顯拉直了。到了漢代，如馬王堆帛書和居延漢簡的“它”字，彎曲線條已經完全拉直。東漢熹平石經的“它”字不僅線條拉直，而且線條變為筆畫。其后，到魏晉至隋唐，漢字進一步演變為由橫、豎、撇、捺、點、折等筆畫組成的楷書，并作為主流字體穩定下來，沿用至今。

　　漢字作為記錄語言的符號，是社會交往中信息傳遞的重要載體。蛇字的演變過程，也印證了漢字從具象摹形到抽象表意的符號化過程。先民選擇抽象的點、線作為基本的構形要素，形成一個個符號化的漢字結構，是一件十分玄妙的事情。書法藝術雖然以漢字為基礎，但要對這些漢字的結構造型進行處理，體現出巧妙的藝術性，變成各種藝術形象，產生美的感染力。正如宗白華所說：“這字已不僅是一個表達概念的符號，而是一個表現生命的單位，書家用字的結構來表達物象的結構和生氣勃勃的動作了。”

　　蛇形多變，書法藝術也要求變化豐富

　　蛇的身體結構造成其形態的多變，既可以伸展成線，也可以蜷曲成團，甚至能迅速進行翻轉、扭曲等復雜動作，這使它能夠調整自己的位置或攻擊獵物，以適應不同的生存環境。這種靈活多變性體現出一種智慧或神秘的力量，常常為人們的藝術創作帶來靈感，尤其是書法家常從蛇的形態中體會創作中的豐富變化。

　　我們常說，書法藝術有點畫用筆、結體取勢、章法布局等基本要素，要想提高書法藝術水平，就要從這些方面表現出豐富的變化，呈現不同的意趣，反映出較為復雜的意境與情感。因此，有人形容書法如蛇一樣，這是形容書法的線條、字勢像蛇一樣飛動飄逸，充滿變化，表現出生命的活力。可以說，變化就是書法藝術的生命。

　　漢字的形體各異，本來就有大小的區別，筆畫也有長短的不同，一般人喜歡將小字寫大，把大字寫得緊湊，以求整齊劃一；而書法家卻根據藝術的需要，表現出無盡的形態，有時甚至會讓大的更大，小的更小，長的更長，短的更短，但從總體上看來卻又大小自然，長短和諧，寬窄得體，頗有生趣。比如，我們常常提起王羲之《蘭亭集序》中的二十個“之”字，字字不同，如有神助，進而嘆服王羲之高超的創造力。其實，王羲之在他的《書論》中說過：“若作一紙之書，須字字意別，勿使相同。”其《題衛夫人筆陣圖后》中又說：“若平直相似，狀如算子，上下方整，前后齊平，便不是書，但得其點畫耳。”所以，我們看王羲之的書法，相同的筆畫一定有正、斜、曲、直、粗、細等不同的變化，相同的部件一定有大、小、疏、密、輕、重的不同，真是千姿百態。唐代的李嗣真在《書后品》中評價說“羲之萬字不同”。而且王羲之筆下的這些變化，表現得恰到好處，為后人所不及。唐太宗李世民認為其“盡善盡美”，王羲之因此被稱為“書圣”，這是對王羲之書法藝術無以復加的肯定。

　　以蛇喻書，表現書法的動態體勢

　　古人論書法，常講“勢”。很多書論甚至直接以“勢”命名，如蔡邕的《篆勢》、崔瑗的《草書勢》、衛恒的《字勢》《隸勢》等。這些書論常用比喻的手法解釋書法中的審美意象，自然萬物諸如山川、河流、蟲蛇、鳥獸、云煙、草木等，都被用作比喻的物象。在眾多的物象中，“蛇”作為充滿生命活力的形象被經常使用。例如，東漢蔡邕在《篆勢》中說“頹若黍稷之垂穎，蘊若蟲蛇之棼缊”，這是用蟲蛇蜿蜒盤曲的形象來比喻篆書的筆畫形態。蔡邕在《九勢》中又說“勢來不可止，勢去不可遏”，這種“勢”就是生命的表現，充滿了生機勃勃的運動感。書法是以點線來表達和抒發情感變化的，蛇的形態特殊而多變，更容易讓人聯想到書法的線條。書法的線條像蛇游動一樣，必須是活的，舒展流暢，充滿生命的動感。

　　以蛇喻書，以草書為例更容易理解。蕭衍《草書狀》以“疾若驚蛇之失道”來形容草書創作過程中的疾速與隨機應變。漢代崔瑗在《草書勢》中說：“若杜伯揵毒，看隙緣巇，騰蛇赴穴，頭沒尾垂。”我們可能無法準確知道“騰蛇赴穴”是一種什么樣的姿態，但這種表現在特定形式之中的感性體驗，為我們提供了豐富的想象空間，對應在草書中，能想象到筆勢是多么靈動。我們常把蛇稱為“小龍”，書論中也常把蛇與龍聯用比喻書法。如《草訣歌》開篇就說“草圣最為難，龍蛇競筆端”，形容草書的屈曲盤繞，婀娜多姿，像龍蛇一樣呈現出獨有的生趣和活力。王羲之《題衛夫人筆陣圖后》中說，“緩前急后，字體形勢，狀如龍蛇，相鉤連不斷”，描述了草書的筆勢流暢、線條連貫、銜接自然，也證明了草書筆畫所蘊含的力量與不可思議的變化。

　　以蛇喻書，也反映在書法風格上。唐代張懷瓘在《書斷》中評價歐陽詢書法“有龍蛇戰斗之象，云霧輕濃之勢，風旋電激，掀舉若神”。“龍蛇戰斗”，不但有動態之美，也充分說明歐陽詢書法的險勁。唐太宗李世民則以“秋蛇”來形容書法的矯揉造作、盤曲僵硬，這雖然是貶義，但也由此可見蛇形在書法比喻中的普遍性。

　　這些書論中，蛇的意象從描述字體的飛動、書法筆勢的迅猛與不可捉摸的書寫節奏，到對書家作品的風格比喻，都是對書勢動態性的描述。它們反映了書法作品的張力和韻律，展現了書法藝術的深邃內涵，也體現出書法家所要傳達的精神氣質。（作者單位系中國勞動關系學院）

《中國教育報》2025年03月14日 第04版