我從小有個熱望，就是擁有一個相對獨立的空間。沒有喧囂，不受干擾，完全地獲得自由，擁有豐裕的時間，讀我喜歡讀的書，寫我想要寫的詩。

　　那時候我那么小，自知這個想法以我之力暫時無法達成，于是我獨自站立在東江邊，迎著江風祈求：“給我一間書房吧，我要讀一輩子書，寫一輩子詩，我要邀請杜甫、王維、李白做我的心靈之友，我要像魯迅、泰戈爾、海明威、羅曼·羅蘭那樣寫文章。”

　　我出生于一個每天雞飛狗跳的嶺南農村家庭，為了養活我們幾個孩子，父母除了耕田種地，還要外出做工，他們掙的錢那么少，扣除醫藥費后，很多時候連買菜的錢都不夠。我們總是很長時間沒有肉吃，每天清晨喝一碗稀粥就跑去上學，沒到放學就餓得發慌。一回到家，父母不是在對罵，就是在罵我們。我相對自覺，總是快手快腳把家務活干掉，以最快的速度掃地、洗衣服、洗青菜、煮飯……為的是趕緊完成，好有時間去讀手頭上的那本書。

　　我的第一本課外書是祖父的遺物——《唐詩三百首》，封面和封底早掉了，發黃的書頁上印著繁體的唐詩。有一段時間，它成了我的精神家園，每回劈好柴，坐到灶前燒火，我就取出那本書，細細地讀。我尤其享受為家人燒洗澡水的夜晚，冬天，背靠著溫暖的柴草，面前是燃燒的爐灶，我緩慢地加柴，讓柴火照亮書頁上的文字。我就這樣讀到了“會當凌絕頂，一覽眾山小”，我愛極了“明月松間照，清泉石上流”，有時低聲念“行到水窮處，坐看云起時”，有時高聲讀“天生我材必有用，千金散盡還復來”……我多么愛那些詩，它們是我童年時遇到的奇珍異寶，那些遠古的文字猶如美玉，音韻潔凈溫潤，而內有無限蘊藏。

　　就在那些柴火明亮的童年夜晚，我讀了魯迅的《野草》，讀了泰戈爾的《飛鳥集》，讀了海明威的《老人與海》，讀了羅曼·羅蘭厚厚的三本《約翰·克利斯朵夫》……有一回，我的書被母親丟進灶里燒掉了，我哭了一場，然后把筆記本鋪在膝蓋上，開始寫日記。也許那些不能叫日記，那是最真切的我眼所見、我心所感、我夢所在。我寫了很多詩，甚至寫了一些小說的開頭……事實上，那是我寫作生涯的起點。那時我總能考第一，總是“三好學生”，每個學期我都會獲得獎品，我有厚厚的軟皮抄，有書寫流暢的鋼筆，還有一瓶純藍的鋼筆墨水。

　　如今想來，那間簡陋零亂的廚房實在是我最初的書房。它早已倒塌，被全面拆除，連一塊磚頭也沒有留下來。然而在我的記憶里，它完好無損，至今燃燒著溫暖的柴火，照亮我此生的道路。

　　（作者系語文教師，著有《中國故事》等）

《中國教育報》2025年03月26日 第09版