2326年的某一天，我在一家古董店里意外發(fā)現(xiàn)了一臺造型奇特的機器。店主神秘兮兮地告訴我，這是一臺“單向時光機”，只能回溯過去。強烈的好奇心驅(qū)使我用積攢許久的零花錢買下了它。

　　回到家，我迫不及待地鉆進狹小的駕駛艙，研究著布滿復(fù)雜按鈕和古老刻度的操作面板。就在我試圖辨認一個符號時，指尖意外滑過一個醒目的紅色按鈕。駕駛艙突然開始劇烈震動，刺眼的白光瞬間吞噬了一切。當光芒消退后，我透過布滿劃痕的舷窗望去，頓時屏住了呼吸：參天巨木組成的原始森林郁郁蔥蔥，幾只體形龐大、皮膚粗糙的梁龍正悠閑地咀嚼著蕨類植物。我竟然來到了侏羅紀晚期！

　　艙門自動彈開，一股混合著濕潤泥土和青草芬芳的空氣涌入。我剛想探出頭感受這史前世界，一陣沉悶如雷的腳步聲由遠及近，地面都在震顫。猛然回頭，一只張開血盆大口、露出森白利齒的霸王龍，正以驚人的速度向我沖來！恐懼瞬間攫住了心臟，我?guī)缀跏菗溥^去猛拉艙門把手，用盡全身力氣拍下最高速的逃生指令。時光機發(fā)出一聲尖嘯，險之又險地消失在原地。

　　然而，機器卻失控般沖入了宇宙深空。“砰”的一聲悶響，劇烈的晃動讓我五臟六腑都翻騰起來。當我驚魂未定地查看外部監(jiān)視器時，一股寒意直沖頭頂——一顆被撞偏了軌道的隕石，正拖著長長的尾跡，義無反顧地朝著蔚藍色的地球呼嘯而去……后來我才明白，這竟成了白堊紀大滅絕的致命一擊。

　　我顫抖著再次啟動機器，卻看到機器下方猛地伸出一根巨大無比、閃爍著金屬寒光的尖錐，深深刺入了地殼深處。伴隨著一陣令人牙酸的巨響，腳下堅實的大地如同脆弱的蛋殼般開始劇烈崩裂、移動。無邊的海水洶涌倒灌，巨大的裂縫蔓延開去……等我回過神來，腳下的大陸已分裂成數(shù)塊，在洶涌的原始海洋中漂移——七大洲雛形就此誕生。

　　接下來的旅程愈發(fā)離奇。我降落在17世紀英格蘭的一個果園。一個紅潤的蘋果吸引了我的注意，摘下一看卻已腐爛。失望之余，我隨手一扔，它劃出一道弧線，不偏不倚地砸在了一位坐在樹下、陷入沉思的年輕學(xué)者頭上。他揉著腦袋，先是愕然，隨即望著滾落的蘋果和搖曳的樹枝，眼中爆發(fā)出驚人的光芒——艾薩克·牛頓，因這一“天降”的啟發(fā)，洞悉了萬有引力的奧秘。

　　對鄰近行星的好奇驅(qū)使我來到了金星。這顆被濃厚云層包裹的“煉獄之星”，硫酸云層中電光閃爍，致命的二氧化碳高溫高壓令人窒息。我匆匆用機載設(shè)備采集了些大氣樣本數(shù)據(jù)，準備離開時卻不慎將記錄著關(guān)鍵觀測數(shù)據(jù)和初步推論的筆記本遺落在了一個簡陋的觀測臺上。多年后，正是這本來自未來的“天書”，為困惑的科學(xué)家們撥開了迷霧，揭開了金星狂暴溫室效應(yīng)的面紗。

　　最后一次時空跳躍，我潛入了北大西洋幽暗冰冷的海底。時光機上的探照燈劃破永恒的黑暗，照亮了沉睡在深淵的巨大殘骸——傳奇的泰坦尼克號。我用高清設(shè)備記錄下這震撼人心的歷史遺跡。回到屬于我的時代后，我將這些珍貴的影像公之于眾，終于幫助世人鎖定了這艘悲情巨輪永恒的安息之所。

　　歷經(jīng)這一連串驚心動魄、改寫歷史的奇遇，時光機終于載著我回到了2326年熟悉的臥室。躺在柔軟的小床上，窗外是未來都市的霓虹光影，腦海中卻翻騰著史前的巨獸、分裂的大陸、牛頓的蘋果、金星的煉獄以及深海的沉船……這段不可思議的旅程，如同烙印般刻在記憶深處。帶著一絲疲憊和滿心的震撼，我沉入了夢鄉(xiāng)。或許在夢的星河里，那臺神秘的古董時光機，正等待著下一次更遠的航程，去探索那未知的時空之謎。

　　（指導(dǎo)教師：趙秀坡）

《中國教育報》2025年07月03日 第04版