夜闌人靜，窗外喧囂漸歇，只余下燈光下一片靜謐。我攤開書本，指尖輕輕滑過紙頁，那些細密而微小的褶皺，仿佛正將書頁之下沉潛著的心跳，一下下傳至我的靈魂深處。這書海深處，原來竟也藏匿著生命的脈搏，它無聲召喚著我，邀我謙恭地俯身，側耳聆聽那亙古不息的生命潮聲。

　　當我翻開書架上的《論語》，字里行間洋溢著孔子的諄諄教誨，那些平實卻深遠的語句，宛若一泓古老泉流緩緩淌過心田，正如同一位智慧老者沉穩的心跳。

　　在“三人行，必有我師焉”的謙遜之中，我仿佛聽見了千載之下，一個古老文明不息搏動的宏大脈搏。而當我撫過敦煌遺書的照片，目光久久停駐于那些娟秀遒勁又風塵仆仆的筆跡之上，恍惚間竟似指尖觸摸到了當年抄經僧侶腕間微熱的溫度——那虔誠的脈搏，穿過漫漫黃沙，穿越時間荒漠，依舊在泛黃紙頁上留下溫熱的余音。

　　從夏天到秋天，我時常置身于逼仄的書房里，窗外是一列桂花樹，坐在寂靜的角落里，初時只聽見空調嗡嗡、翻書窸窣的聲響，如寂寞的海浪輕拍著礁石。然而一旦沉入書頁深處，卻恍然覺得四周無數的心跳聲，便悄然聚攏過來，匯成了交響！這里有《史記》里太史公忍辱負重的沉重脈動，也有《紅樓夢》中林黛玉為情所傷的悱惻心跳；有魯迅先生筆下那“于無聲處聽驚雷”的轟然巨響，亦有余光中《鄉愁》詩行中那低回如慢板的舒緩節奏。這書海之心的律動，難道不正是人類智慧與情感所奏響的洪鐘大呂、深沉大樂？那有心處，原來藏著驚雷般的歷史轟鳴。

　　閱讀，是一座可以隨身攜帶的“避難所”。我生在鄉村，教在鄉村，古鎮上沒有一座像樣的圖書館，一種生命“無力感”時常侵襲心頭。有段時間，我開始向往迷戀山外的世界。

　　迷茫、痛苦之時，我讀起岳飛的《滿江紅》，“待從頭、收拾舊河山，朝天闕”；讀蘇軾的“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州”；讀蒼顏老者百里奚淪為奴隸，又苦又窮，艱難度日，被秦人用五張羊皮贖回，后得到秦穆公重用，雄才大展，終成一代名相的佳話；讀《平凡的世界》，我寫道：“有一種力量叫堅強，磚縫瓦礫里，長出綠色的希望；喊一聲太陽跟我走，有一天，我會成為貧地上挺立成熟的高粱……”

　　夜色漸深，書櫥投下長長的影子。書海有心，心房里流淌的正是無數個生命雙向奔赴跳動的血脈。閉上眼，燈光下的書頁仿佛也一起一伏，如潮汐輕吻著沙灘，又仿佛無數顆心在暗夜中一齊搏動。原來，那書架上的書籍并非凝固的石坊碑林，它流淌著人類精神的熱血，跳動著我們共同的心律——每一次閱讀，便是讓靈魂潛入這浩瀚深藍，在字句的澎湃潮涌中，感受那撞擊胸膛的文明血脈的鼓點。

　　時代發展突飛猛進，手機等電子產品的碎片化閱讀改變了人們的閱讀習慣，但我依然喜歡紙上的文字，那些墨香彌漫、情韻悠長的文字，不僅情感充盈，讀得痛快，而且可以做筆記，有助于思索，是電子產品永遠取代不了的。坐擁書房，富可敵國，我買書藏書讀書用書，與古今中外的作者朝夕相對，從大山合圍的山村里深入“過去的現在”，眺望“將來的現在”，閱讀思考，豈不快哉！

　　書海有心，聆聽有聲。書頁合攏，余音未絕，我輕撫書脊，仿佛在撫慰一顆顆溫熱的心。而每一顆心的跳動，皆是你我精神故鄉的坐標；每一次血脈的共振有聲，都使得個體靈魂的孤島，一路逶迤向前，終將匯入文明不沉的陸地。

　　（作者系湖北省棗陽市吳店鎮第一中學教師）

《中國教育報》2025年10月29日 第09版