小時候，河南老家村里沒有通電，夜幕降臨，家家點亮煤油燈，總是母親照顧我們兄弟倆，而父親遠在山西大同，大概只有麥收和過年回來團圓。

　　母親是民辦教師，邊耕種邊教學，一天到晚忙忙碌碌。可是一旦空閑了，她就坐在床邊，伏在桌案前，寫寫畫畫、備課、批改作業，有時會在稿紙上沙沙地寫個不停，昏黃的燈光影影綽綽，母親的背影顯得十分高大，映照著孩子們安然入睡。偶爾她會回頭查看我們睡覺的狀態，未睡著的我驚奇地發現，她的眼眸閃著奇異的光彩，宛若黑暗中的寶石熠熠生輝。直到第二天，母親把幾張薄薄的紙疊成方形塞進牛皮紙袋，貼上四四方方、邊角帶鋸齒的“畫片”，交給村頭大隊部。隔一段時間，穿著制服、騎著自行車、載著綠郵包的叔叔來村里取走一些牛皮紙袋，再送過來一批，還有大包小包的東西。后來我才知道那是信，從窮鄉僻壤的鄉村到千里之遙的城市，總有綠色的天使們東奔西走傳遞信息。

　　父親是高中教師，年輕時才華橫溢。記憶當中，他的出現常常帶來無限驚喜：各種瓜果零食，花花綠綠惹人饞；嶄新的衣服，的確良布穿到身上很舒服；時常帶回來一箱箱的書，盡管書架上已經堆積如山，柜子里、床底下，凡是能藏匿的地方都有書的影子。他還會講許許多多動人的故事，尤其是他教過的學生、走過的路程，北京、上海、南京、大同，每個地名都那么深刻，以至于我長大后心生向往，一有機會便會趕赴當年父親念念不忘的“圣地”。

　　父母之間經常鴻雁傳書，那時候沒有電話手機，一封封浸滿墨汁、飽含深情的信件給彼此送去溫暖和寬慰。稍大一些，識文斷字后，我曾悄悄打開母親的抽屜，滿滿的都是父親的信，飄逸的字體、飛揚的文采，傾訴最多的是牽掛關懷，反反復復叨念著年邁的祖父母、遠方的妻兒。

　　我三歲時，曾隨母親去山西尋父親，在大同挖金灣礦中學住了兩年，父親教高中語文，母親教初中英語，一家三口其樂融融。至今父親還津津樂道，年幼的我很早就會背許多古詩文名篇，看到父親和朋友們聚餐猜拳，還有模有樣地效仿，惹得所有人哈哈大笑。兩年后弟弟出生，父親便把我們娘仨送回河南老家，和祖父母生活在一起。接著便是數年的兩地分居，他們之間的通信愈加頻繁——多年后的一個夏日午后，我一個人在屋子里翻箱倒柜，一打書信驀地出現。我好奇地展開發黃的稿紙，是母親的字跡，娟秀小巧：“……生兒有些調皮，喜歡跟鄰居大孩子們玩，天熱好去水邊，老擔心他，寨墻外那口水塘很深……”

　　我心猛地一動，往事歷歷在目：小伙伴們大都會水，在水里翻騰浮沉很快活，我是只旱鴨子，卻總想著到水里游一游，有一天在大家的慫恿下鼓起勇氣跳進水里，不承想咕咚咕咚連喝幾口水，手忙腳亂好不容易浮出了水面，趕緊往岸上劃。弟弟才四五歲，嚇得一溜煙兒哭喊著喚來母親。她一路狂奔沖到池塘邊。此時我已經爬上岸，正準備逃之夭夭，光著屁股被怒氣沖沖的母親摁到樹底下。她脫下千層底的布鞋連著抽了幾十下，直到我哭得聲嘶力竭才罷手，而后讓我穿好衣服，牽著我和弟弟的手回家了。那一晚，母親做了好吃的燜雞蛋，香噴噴的，吃得我似乎忘記了身上的疼痛；那一次下水的經歷也成了夢魘，讓我徹底告別了游泳，見到水塘無論深淺總躲得遠遠的，甚至乘船都會心驚膽戰。多年之后談及此事，母親笑了，她解釋說，父親不在身邊，害怕我們兄弟倆出什么意外。我也早忘記了挨打的疼痛，只是當個笑話趣事聊聊，并沒有深想。如今回想起來，一位柔弱的母親，養育兩個頑皮的男孩，家里有幾畝地、學校里有一班學生，該是何等的操勞不易啊！

　　又過了幾年，父親從山西調動工作回到故鄉。我隨父親去城里上學，弟弟和母親繼續留在鄉下。之前的書信交流變成了每周末往返，父親騎一輛自行車，車把上掛著提包裝著吃食，我跨坐在后車座，一路丁零當啷三五十里。漸漸地，我長大成人，從師范院校畢業走上三尺講臺，弟弟也是如此。我們兄弟早些年常常書信交流，特別是我讀大學那四年，弟弟正處于青春期，學業經歷了波折，我便一封封信寄給他，千叮嚀萬囑咐，勉勵他踏實上進。他終于不負眾望考取大學，并不斷取得事業成功。

　　我成家立業之時，母親專程從老家送來一個大麻袋，鼓鼓囊囊、沉甸甸的，打開一看，原來是我從小到大寫的文字，日記、隨筆、作文、摘抄等足有20多本。除此之外，又翻出厚厚一大摞書信，初中、高中同學都有，居然還有筆友，或稚嫩或清新，有快樂有憂傷，記錄著青春的點點滴滴，似曾相識的一幕幕在腦海重現，那么真切，那么動人。

　　近些年，即便手機、微信方便快捷，我仍在堅持寫信，寫給孩子，寫給學生，寫給自己，也寫給父母。在我眼里這不只是一封封家書，更有生命中無數個珍貴的相遇、相知、相守、相思，在真情流露中成為永恒。我會像母親那樣悉心珍藏這一頁頁歲月留痕，把真摯的情感、真誠的文字、真切的畫面鐫刻心底，永不褪色。

　　（作者系河南省濮陽市第一中學教師）

《中國教育報》2025年11月14日 第04版