看，一個(gè)個(gè)子不高、身形勻稱、精神抖擻的小老頭兒正大步走來(lái)——這便是我的姥爺，一個(gè)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)村農(nóng)民。

　　作為村里的“赤腳醫(yī)生”，姥爺?shù)尼t(yī)術(shù)或許比不上城里大醫(yī)院的專家，但他對(duì)待病人卻比任何人都認(rèn)真仔細(xì)。無(wú)論什么時(shí)間，只要有人叩門(mén)，他就會(huì)立刻丟下手中所有的事情，披上那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，轉(zhuǎn)身就走。

　　聽(tīng)媽媽講，有年深冬，村里黃姥爺半夜突發(fā)急病。他的家人來(lái)拍門(mén)時(shí)，姥爺剛躺下不久，連棉鞋都沒(méi)換，踩著單布鞋就沖進(jìn)了夜色，奔向黃姥爺家。等他回來(lái)時(shí)，天已蒙蒙亮了，他顧不上喝口熱水，就坐在桌前寫(xiě)起了藥方，嘴里還喃喃念叨著：“黃老哥的脈象還得再觀察兩日……”他總說(shuō)，鄉(xiāng)親們的信任比什么都重要，而他的診室里，那張磨得沒(méi)有棱角的長(zhǎng)條桌，便是最溫暖的承諾。

　　我的姥爺還是一個(gè)種莊稼的好手。從翻地、播種到施肥、澆水，每一個(gè)環(huán)節(jié)他都要親手把關(guān)，一門(mén)心思要把莊稼種到最好、收成最多。他還在院子里開(kāi)辟了一片菜地，你要是看到姥爺在菜地里忙活，準(zhǔn)會(huì)被他的模樣逗樂(lè)：他總是彎著腰，眼睛瞪得大大的，仔細(xì)地查看每一片菜葉。一旦發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)子，他就直接上手捉，那認(rèn)真勁兒，仿佛在完成一件無(wú)比重要的大事。

　　在姥爺?shù)木恼樟舷?，院子里的菜長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。姥爺經(jīng)常把這些有機(jī)蔬菜分給鄰居們，有時(shí)還讓人捎到北京給我們?nèi)移穱L。這是姥爺送給我的最好的禮物。

　　姥爺雖然生活在農(nóng)村，自己沒(méi)有多少文化，卻非常懂得讀書(shū)的重要性。媽媽總說(shuō)，姥爺年輕時(shí)為了供養(yǎng)兩個(gè)孩子讀書(shū)，吃了不少苦。農(nóng)忙時(shí)，他在地里揮汗如雨；農(nóng)閑時(shí)，他就四處奔波做小生意，只為多掙點(diǎn)兒錢(qián)。日子過(guò)得緊巴巴的，可他從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)讓孩子輟學(xué)的念頭。在他的不懈堅(jiān)持下，兩個(gè)孩子都考上了大學(xué)，成為全村的驕傲。每次說(shuō)起自己的孩子，姥爺?shù)哪樕隙紩?huì)露出欣慰的笑容，那笑容里，滿是勤勞付出后的滿足感。

　　姥爺?shù)脑鹤涌偸歉筛蓛魞舻模拖袼臑槿?，質(zhì)樸又真誠(chéng)。他用自己的勤勞，還有那不達(dá)目的不罷休的認(rèn)真勁兒，為家人撐起了一片天，也為村里的人帶來(lái)了溫暖和希望。我愛(ài)我的姥爺，愛(ài)他身上那股鄉(xiāng)村“味道”。

　　（指導(dǎo)教師：陳翠）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年12月25日 第04版